

NON-STOP

Подготовила Татьяна АНТОНОВА

КАДР



На земле найден самый маленький конь. Им оказался скакун по кличке Пумукель. Животное обитает в Германии, а его миниатюрные габариты никак не связаны с экспериментами заводчиков. Рост коня составляет всего лишь 52,6 сантиметра. За скромные размеры Гринесса светло-коричневого окраса попал в Книгу рекордов Гинесса как самый низкий представитель своего вида из ныне живущих. Пумукель родился в 2020 году, а его хозяйка уверяет, что ничего особенного для выведения крохи не предпринимала. Особенность питомца женщина называет причудой природы.



НУ ВЫ ДАЕТЕ!



ПО ПОДМОСКОВЬЮ НОСЯТСЯ ПОНИ И КАБАНЫ

Пока по Санкт-Петербургу разгуливают лисы, то и дело попадают в объектив фотокамер горжан, в Подмосковье своя атмосфера: автоладелец заснял на камеры видеорегистраторов пасущихся около АЗС пони и бегущих кабанов. Мини-лошадок запериметили в Подольске. Кому принадлежит живность, неизвестно, но едва ли лошади дикие. А вот кабаны — другое дело. За последние три года их популяция в Московском регионе действительно выросла, отмечают зоологи. Причем рост серьезный, с 500 до 650 особей. Специалисты объясняют активность зверей периодом гона. В это время самцы становятся агрессивными и могут разогнаться до 40 км/ч.

ЦИФРА

25% — на столько в среднем за год подешевели мандарины в России

Таковы данные Ассоциации компаний розничной торговли (АКОРТ). Специалисты связывают заметное удешевление популярного новогоднего лакомства с высокой конкуренцией производителей цитрусовых. В зависимости от того, какой это магазин, на полках представлено от двух до одиннадцати видов мандаринов. И в преддверии новогодних праздников этот ассортимент еще расширяется, утверждают в АКОРТ. По данным Ассоциации, наибольшей популярностью среди россиян пользуются турецкие и абхазские мандарины, мини-мандарины и гибриды с листьями.

ДИПЛОМАТИЯ

ПАПА ЛЕВ НАЧАЛ ПЕРВОЕ ЗАРУБЕЖНОЕ ТУРНЕ



Папа римский Лев XIV отправился в шестидневную поездку в Турцию и Ливан. Это его первые за-

рубежные визиты. Понтифик прибыл в четверг в Анкару. Он рассказал, что его визит направлен на единство

ИСКУССТВО

Картина Ивана Айвазовского «Выжившие» стала самым дорогим полотном прославленного русского художника, когда-либо проданным на аукционах. Цена картины на торгах в Лондоне составила пять с половиной миллионов долларов. Об этом сообщил аукционный дом Sotheby's. «Выжившие» — работа Айвазовского, картина 1878 года. Полотно размером 195 на 266 сантиметров оказалось не только самым дорогим, но и самым большим творением художника, когда-либо выставленным на торги.

«ВЫЖИВШИЕ» УШЛИ С МОЛОТНА В ЛОНДОНЕ



РЕКОРД

В США СНОУЧАЛАСЬ БАБУЛЯ, ПЕРЕЖИВШАЯ 20 ПРЕЗИДЕНТОВ



В Сан-Диего ушла на тот свет самая возрастная обитательница местного зоопарка — галапагосская черепаха по кличке

Грэмма. В переводе с разговорного английского это означает «Бабуля». Долгожительнице было 140 лет. Черепаха появилась на

свет в 1884 году, пережила 20 президентов США и застала обе мировые войны. Почти сто лет назад Грэмма поселилась в зоопарке Сан-Диего и все это время считалась его талисманом. Правда, американская Бабуля до рекорда по продолжительности черепахой жизни не дотянула каких-то 30 с небольшим лет. Самой старой галапагосской черепахой по сей день считается представительница этого вида по кличке Харриет. Она прожила 175 лет (родилась в 1830-м, а в 1835-м попала в австралийский зоопарк), умерла в 2006 году.

ОТДЫХ

РОССИЯНЕ НА НОВЫЙ ГОД ОТПРАВЯТСЯ В ТАИЛАНД И ВЬЕТНАМ

Топ-10 стран, в которые поедут россияне на длинных новогодних каникулах, назвали туроператоры. На первом месте Таиланд. 25% всех продаж туров на Новый год приходится именно на эту страну, рассказали в АТОР. На втором по популярности месте Египет — 23% продаж путевок. На третьей строчке ОАЭ (19%). Вьетнам тоже популярен, туда отправят-

ся 8% отдыхающих, а на пятом месте Турция (7%). В десятку самых популярных направлений также вошли Куба, ГОА, Китай, Шри-Ланка и Мальдивы. Ну а те, кто решит посетить Таиланд, не дожидаясь Нового года, могут увидеть интересное событие: как раз в эти дни в Бангкоке проходит шестие слонов в честь покойной королев-матери Сириkit.



ПРЕЗИДЕНТ

«НЕ УЙДУТ – ДОБЬЕМСЯ ВООРУЖЕННЫМ ПУТЕМ»

Российские условия мирного договора

Владимир Путин дал понять, что Россия в рамках обсуждения плана Трампа не согласится на заморозку украинского конфликта по линии соприкосновения и обсуждение территориальных вопросов после прекращения огня. «Боевые действия прекратятся, когда войска Украины уйдут с занимаемых ими территорий, не уйдут — добьемся вооруженным путем», — заявил он на пресс-конференции в Бишкеке. По словам президента, Россия готова садиться за стол переговоров и предметно обсуждать с США каждый пункт плана, но при этом считает бессмысленной верификацию достигнутых договоренностей руководством Украины. «Нам нужно, чтобы решения были признаны основными международными игроками», — подчеркнул он.

Владимир Путин на пресс-конференции в Бишкеке прокомментировал последние события вокруг украинского конфликта. Он сообщил, что первоначальный план «возможных договоренностей» из 28 пунктов (так называемый план Трампа по мирному урегулированию) появился по итогам саммита на Аляске. На переговорах



с участием ЕС и Украины в Женеве эти 28 пунктов было решено разделить на 4 блока. Новая редакция, по словам ВВП, также была получена российской стороной, и Москва готова ее обсуждать. «Мы согласны, что это может быть положено в основу будущих договоренностей», — подчеркнул Путин, отметив, что США в «чем-то» учитывают российскую позицию, а «где-то» нужно садиться и серьезно обсуждать «конкретные вещи». В частности, предметом переговоров должно стать признание суверенитета России над Крымом и Донбассом де-юре (как настаивает Москва), а не де-факто (как предлагают американцы).

Кроме того, план необходимо переложить на язык дипломатических договоренностей. Этим, по словам Путина, в ходе переговоров с российской стороны будет заниматься МИД, а также Владимир Медвинский, представляющий Администрацию Президента. Чтобы организовать эту большую работу, к переговорам подключен Юрий Ушаков. «Он на связи с американскими коллегами, но он один не может

все делать», — сказал президент. Кирилл Дмитриева, который, как утверждают иностранные СМИ, был одним из соавторов плана Трампа, он среди переговорщиков не назвал.

Комментируя некоторые пункты плана, Владимир Путин подчеркнул, что Россия готова зафиксировать и объявить, что у нее нет намерений нападать на Европу. Он назвал подобные заявления европейских политиков «чушью и ложью», но если «они (власти ЕС) напугали своих граждан и те хотят услышать, что у нас нет никаких агрессивных планов, — пожалуйста». «Мы готовы зафиксировать это как угодно», — подтвердил Путин. Отвечая на вопрос о возвращении к формату G8, президент дал понять, что этот пункт плана не нужен России. Путин сообщил, что перестал ездить на встречи с коллегами по «восьмерке» еще до трагических событий на Украине, а в сегодняшней ситуации он «не очень себе представляет, как мы будем с ними взаимодействовать напрямую». Что касается территориального вопроса и прекращения огня, то позиция России не



Саммит начался с протокольных церемоний и встречи в узком составе. Затем лидеры России, Белоруссии, Казахстана, Киргизии и Таджикистана, а также генеральный секретарь ОДКБ Имангали Тасмагамбетов перешли к работе вместе с делегациями. Стул Армении на переговорах остался пустым. Ереван, по словам официальных лиц, не участвовал в саммите, но при этом не возражал против принятия согласованных документов. Решение армянской стороны выглядело продолжением курса Никола Пашиняна, который еще год назад говорил, что «точка невозврата» в отношениях с ОДКБ пройдена.

Впрочем, отсутствие Армении не стало препятствием для результатов. По итогам встречи подписан пакет из 19 документов — от борьбы с наркотиками до вопросов военного сотрудничества. Итоговая декларация зафиксировала общую позицию участников по региональной безопасности.

Главная тема прозвучала в выступлении Владимира Путина. Россия, по его словам,

будет сосредотачиваться на укреплении боеготовности и слаженности союзных армий. «Предлагаем запустить масштабную программу оснащения коллективных сил современными образцами российских вооружений и техники, доказавшими свою эффективность в ходе реальных военных действий», — заявил президент, явно имея в виду технологический опыт Российской армии.

Путин предложил расширить совместные учения «Взаимодействие», «Эшелон» и «Поиск», уделить внимание авиационным силам ОДКБ и системе ПВО. Он также подчеркнул необходимость развивать миротворческие возможности и совместно формировать информационную и биологическую безопасность. Особый акцент — оборонно-промышленная кооперация. Москва намерена сделать военный технологический суверенитет общей задачей.

Российская сторона предложила и политическую рамку для будущего. В 2026 году в Москве планируется провести экспертный форум о формировании «архитектуры равной и



каждое «удержание позиций» в мясорубку. «Киев снова и снова повторяет одну и ту же ошибку, знакомую еще со времен Крынок (на том плацдарме на левом берегу Днепра ВСУ положили на одну сотню своих солдат. — «МК»). После покровского десанта стало очевидно, что даже элитные подразделения (ВСУ) бросают в расход ради минутной медийной картинки. Показать пару «Блэк хоуков» (американские вертолеты. — «МК») и бегущих по полю бойцов оказалось важнее, чем сохранить людей», — пишут украинские ресурсы.

Стало известно, что украинское командование перебросило в Гуляйполе бывших осужденных, которые выполняют задачи заградотрядов. Так, солдаты 225-го отдельного штурмового полка ВСУ направлены для блокирования путей отхода 77-го батальона 102-й бригады территориальной обороны. Таким образом, батальон оказался в критическом положении — между наступающими российскими войсками группировки «Восток» и своими же «полицаями».

Ситуация на Запорожском фронте для ВСУ с каждым днем становится все более взрывоопасной — ВС РФ освободили Затисье, Высокое и Зеленый Гай, широким фронтом подойдя к окраинам Гуляйполя. Украинские военные аналитики признают, что наше продвижение южнее Затисья ставит под удар северо-восточную окраину Гуляйполя, так как мы приблизились к тактически важным высотам, с которых открывается путь к штурму города.

Подразделения ВСУ продолжают вести арьергардные бои, пытаются выиграть время для перегруппировки на более выгодных рубежах между Добропольем и Варваровкой. Но дефицит личного состава, высокая интенсивность боев и

значительные потери делают удержание линии обороны проблематичным. Продолжаются бои и в Мирнограде. Здесь в «котле» заблокированы пятитысячная группировка ВСУ. Большая часть оставшихся в живых веззущикуков ранена. Снабжать заблокированные подразделения пытаются за счет сбросов провизии и медикаментов с тяжелых вертолетов.

Подтверждена информация о переходе под контроль ВС РФ части шахты Центральная и южной части города. На участке от Сухого Яра до южных окраин Мирнограда сохраняется присутствие отдельных малых групп ВСУ, по которым активно работают наши дроноводы.

Бойцы группировки «Юг» продолжают продвижение к Константиновке. Наши подразделения концентрируются в южной части города. Помимо этого позиционные бои продолжаются у Марково, Новомарково и севернее Часова Яра.

Бойцы ВС РФ проводят активные штурмовые действия в промзоне и на территории вокзала в центре Северска. Ранее подразделения российской армии проломали восточный опорный пункт ВСУ и зашли в многотажную застройку на востоке города. Подразделения украинской армии оттягиваются из Северска на запад. ВС РФ активно обрабатывает авиабомбами и артиллерией основные маршруты снабжения, которые тянутся со стороны Славянска через Рай-Александровку на сторону Северска.

Украинские военные аналитики признают: на фронте зреет очередная волна бунта. Командиры «на земле» уже начинают поднимать голову и готовить почву для сопротивления безумным приказам. Уже неприкрашенная обстановка, они

изменилась. «Боевые действия прекратятся, когда ВСУ уйдут с занимаемых ими территорий, не уйдут — добьемся вооруженным путем», — подчеркнул Путин.

Вместе с тем Россия не видит смысла о чем-то договариваться с самой Украиной, поскольку там некому подписывать юридически обязывающие документы. «Нам нужно, чтобы решения на международном уровне были признаны основными международными игроками», — заявил Путин. «Одно дело — решения признанные, и определенные территории находятся под российским суверенитетом, и в случае нарушения договоренностей это будет нападением на РФ со всеми вытекающими из этого ответными мерами. Или это будет восприниматься как попытка вернуть законно принадлежащую Украине территорию. Это разные вещи», — пояснил свою мысль президент. Он добавил, что когда-нибудь Россия сможет договориться и с Украиной, но не сегодня.

Комментируя сливы телефонных переговоров своего помощника Юрия Ушакова и Стива Уиткоффа, Путин дал понять, что это дело рук противников Трампа и его плана мирного урегулирования. «По большому счету дело не в нас. Дело в том, как идет борьба различных мнений у коллективного Запада и в самих Соединенных Штатах по поводу того, что нужно делать, чтобы прекратить боевые действия», — заявил Путин. Одним из проявлений этой борьбы стали внезапные санкции против двух российских нефтяных компаний, которые, по словам ВВП, его сильно удивили.

Президент добавил, что со стороны Уиткоффа было бы странно, собираясь на переговоры, обругать Ушакова по телефону нецензурной бранью. «Он интеллигентный человек, он должен создать условия для межличностного общения», — объяснил избыточную «любезность» американского переговорщика (Путин. Он также назвал «чушью» публикации об опале Сергея Лаврова, причиной которых якобы стали неудачные переговоры с Рубио и срыв саммита в Будапеште. Лавров, по словам главы государства, работает по своему графику и готовится к переговорам с американцами по мирному плану, которые состоятся на следующей неделе в Москве.

Елена ЕГОРОВА.

неделимой безопасности в Евразии). К участию предполагается пригласить не только членов ОДКБ, но и дружественные страны.

Выступление белорусского президента Александра Лукашенко задало эмоциональный фон встречи. Он говорил о «техтонических сдвигах» и разрушении прежних механизмов контроля над вооружениями. «Обстановка похожа на осажденную крепость, в которой сегодня живет Беларусь», — заявил он и представил свою арифметику угроз: военные расходы НАТО растут, «западные политики целенаправленно готовятся к войне». Лукашенко сделал и неожиданный прогноз: «Украина подпишет предложенный Трампом мирный договор».

ОДКБ за последние годы проводила серию учений — от «Нерушимого братства» до «Кобальта», где активно применялись системы, испытанные в зоне боевых действий. В документах саммита подчеркивалась необходимость противодействия терроризму, незаконному обороту наркотиков и миграционным угрозам. Антинаркотическая операция «Канал» стала одним из примеров практического взаимодействия — она проходит в два этапа с размещением координационных штабов в Киргизии и Белоруссии.

Президент Киргизии Садыр Жапаров, завершавший свое председательство, поблагодарил коллег за работу и принимал поздравления: его представителем Таалайбеку Масадыхову поручена должность генерального секретаря ОДКБ с 1 января. Путину же предстоит готовить следующую сессию — она пройдет в Москве 11 ноября 2026 года.

В Бишкеке говорили о будущем коллективной безопасности — и оно, как показал тон выступления, снова измеряется количеством дивизий, самолетов и ракет. Москва предложила союзникам свой «ядерный зонт» и промышленную базу, а союзники, судя по подписанным документам, были готовы их принять.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА, Бишкек.

НЕУБЕДИТЕЛЬНОЕ...

с 1-й стр. Трамп торопится «заключить сделку» и даже заявил о том, что американские гарантии для Украины будут обсуждаться только после ее подписания.

В такой ситуации Россия легко отвергнет кастрированных европейцами и украинцами план Трампа, из которого они убрали ключевые пункты: запрет на членство Украины в НАТО, ограничение ВСУ и территориальные вопросы. Отвергнет и будет стоять на своем.

После волны информационных вбросов, утечек переговоров, тонн компромата и прочих хаотичных телодвижений сделка будет подписана практически на российских условиях. Практически — потому что компромиссы будут, как ни крути, неизбежны.

И все бы хорошо, но... Европа так и не была убеждена в главном. А именно в том, что российские интересы нужно учитывать, что ЕС не центр мироздания, не бог, диктующий всем остальным свою волю. А ведь именно из-за этого западного мировоззрения и началась горячая фаза конфликта на Украине.

Даже сейчас они, очевидно проигрывая, выставляют условия с позиции победителей.

Главный евродипломат Кая Каллас заявляет, что для мирного урегулирования на Украине необходимо... сократить численность вооруженных сил России и ограничить Россию в вооружениях. В ее голове Россия капитулирует?

Глава ЕС Урсула фон дер Ляйен заявила, что любые попытки «разделения» Украины являются неприемлемыми, а образ мышления России «не изменился со времен саммита в Ялте 1945 года». Образ мышления «времен Ялты» — это образ мышления суверенной страны-победителя. Именно это европейцев и не устраивает, поскольку в их картине мира диктующими условия «победителями» могут быть только они.

«Мирная сделка» никак не убедит их в обратном. Так что продолжение идет.

Дмитрий ПОПОВ.

передают наверх, что логистика практически уничтожена, коридоры перекрыты, а позиции простреливаются полностью. Сообщается, что командиров больше всего возмущает приказ «держаться» и пытаться стабилизировать линию фронта в невыносимых условиях.

Дарья ФЕДОТОВА.



Один из осужденных Олег Антипов* объясняет, почему не согласен с приговором.

НА ВСЕХ И ВИНА ОДНА

Эксперты разъяснили максимально суровый приговор участникам подрыва Крымского моста

Суд в Ростове-на-Дону приговорил 8 фигурантов дела о теракте на Крымском мосту, среди которых дальноточки, бизнесмены и фермер, к пожизненному сроку. Это абсолютный рекорд в современной России по числу одновременно приговоренных к максимальному наказанию.

Когда всем обвиняемым дают одинаковое наказание, это наталкивает на определенные мысли. И главная из них — действительно ли суд стремился разобраться в роли и мотивах каждого, или же сам факт страшного преступления уравнил их в глазах Фемиды? Можно предположить, что водитель взорвавшейся машины тоже получил бы пожизненный срок, если бы не погиб при теракте. Эксперты считают это опасной тенденцией демонстративной жестокости, в том числе нарушающей базовый принцип уголовного права — субъективное вменение.

ЗА БУГРОМ



ОГНЕННЫЙ АД ГОНКОНГА

В крупнейшем за десятилетия пожаре погибли десятки людей. Страшная трагедия потрясла Гонконг. В жилом комплексе «Ван Фук» в северном гонконгском районе Тай По вспыхнул масштабный пожар, ставший самым смертоносным в городе за десятилетия. Пламя охватило сразу несколько высотных зданий, привело к десяткам жертв и сотням пропавших без вести, обнажив серьезные вопросы к безопасности строительных работ и организации капитального ремонта.

Мощный пожар, вспыхнувший в жилом комплексе «Ван Фук» на севере Гонконга, привел к тяжелейшим последствиям для города. По данным властей, число погибших достигло как минимум 75 человек, при этом около 280 жителей остаются пропавшими без вести. Пожар стал самым трагическим для Гонконга с 1996 года, когда в результате аналогичного по масштабу происшествия погиб 41 человек.

Несколько десятков пострадавших были госпитализированы, часть из них находится в критическом состоянии. Глава гонконгской администрации Джон Ли выразил

соболезнования семьям погибших и пообещал оказать всю необходимую помощь.

По предварительным данным, пожар мог начаться на внешних строительных лесах одной из башен, которая в момент происшествия находилась на реконструкции. Распространению пламени по комплексу способствовали сильный ветер, бамбуковые леса и защитные пластиковые сетки, а также строительные материалы, которые, как предполагали власти, не соответствовали нормам пожарной безопасности. Министр безопасности Крис Тан заявил, что скорость распространения огня была «необычной», а на фасадах и у окон некоторых зданий обнаружены плиты пенополистирола, который легко воспламеняется и ускоряет развитие пожара.

Пожарная служба столкнулась с серьезными трудностями при тушении огня. По словам заместителя директора пожарной службы Дерек Армстронга Чана, спасателям приходилось пробиваться сквозь плотный дым и нестабильные конструкции, что значительно замедляло работу. В операции приняло участие более 140 пожарных машин и несколько десятков карет «скорой помощи». Несмотря на это, отдельные башни продолжали гореть и спустя сутки после начала пожара.

Комплекс «Ван Фук» состоит из восьми

могло быть никакого мотива на совершение теракта».

И вот итог — пожизненный срок. Остальные фигуранты так же, как Антипов*, вины не признали. Они настаивают: не знали и не могли знать, что их используют, на их месте мог оказаться любой.

До последнего обвиняемые надеялись, что если их и не оправдают, то изменят статью, к примеру, на халатность или причинение смерти по неосторожности. Ведь в деле нет доказательств, что они умышленно желали совершить террористический акт с последствиями в виде смерти людей. Допустим, такие доказательства все же были. Так почему их не озвучили?

Эксперты, к которым мы обратились, указали на возможное нарушение трех базовых принципов уголовного права. Первый: субъективное вменение, согласно которому влекут ответственность лишь те обстоятельства деяния, которые осознавались лицом, совершившим это деяние.

Второй: презумпция невиновности.

Третий: дифференциация наказаний в соответствии с мотивами и отведенной ролью.

— Что произошло? — комментирует ситуацию бывший следователь по особо важным делам СКР Андрей Гривцов. — Мы имеем уникальный приговор. И не только по количеству приговоренных к пожизненному сроку. Мы видим сейчас, что через публичный приговор государство пытается урегулировать определенные моменты. Способ регуляции — демонстративная жестокость.

Как некоторые считают, любая жестокость может быть оправдана, если она имеет благую цель. В данном случае возникают вопросы: может ли этот приговор предупредить другие теракты? Он как-то бережет наших граждан от использования их вслепую? И вообще, возможно ли это? Судя по огромному количеству преступлений, совершенных по глупости нашими согражданами и инцидированных из Украины — поджогов военкоматов и кинотеатров, подрывов железнодорожных путей и т.д., — кажется, что нет. Зато есть ощущение, что любой может оказаться не в то время и не в том месте, просто выполняя свою обычную работу, и получить за это пожизненный срок.

Ева МЕРКАЧЕВА.

* — Внесен Росфинмониторингом в список террористов и экстремистов.

высотных блоков, построенных в 1980-х годах и рассчитанных почти на две тысячи квартир. По данным властей и местных агентств недвижимости, в комплексе проживает большое число пожилых людей — около трети жителей старше 65 лет. Это, по словам местных чиновников, могло осложнить эвакуацию и объясняет большое количество пропавших без вести.

Одна из местных жительниц, представившаяся как Ву, рассказывала, что наблюдала, как огонь охватывает фасад ее дома, и вскоре стало ясно, что имущество не спасти. Другой житель, 66-летний Гарри Чун, вспоминает, что услышал громкий хлопок, после чего увидел столб огня, он немедленно вернулся домой, чтобы собрать вещи, но вскоре понял, что может не спастись, если останется и будет медлить. Многие жители, по словам властей, провели ночь в эвакуационных центрах и временных убежищах. Всего эвакуировано не менее 900 человек.

Известно, что среди погибших есть пожарный Хо Вай-хо, который получил сильные ожоги во время попытки войти в одну из башен. Его срочно доставили в больницу, где он скончался. Министр государственной службы Ингрид Енг назвала смерть пожарного тяжелой утратой и заверила, что правительство окажет поддержку его семье.

Власти Гонконга задержали трех сотрудников строительной компании, ремонтирующих комплекс. По словам старшего суперинтенданта полиции Эйлин Чанг, задержанные — два директора и инженерный консультант, подозреваются в грубой халатности и непредумышленном убийстве. Полиция сообщила, что обнаруженные материалы и состояние строительных конструкций вызывают серьезные сомнения в соблюдении норм безопасности. Независимая комиссия по борьбе с коррупцией объявила о создании специальной группы для проверки возможных нарушений и коррупционных сделок, связанных с ремонтом этого комплекса.

Женщина, проживавшая в жилом комплексе «Ван Фук» более двух десятилетий, рассказывала, что увидела охваченные пламенем здания, возвращаясь домой после занятий, и вскоре поняла, что ее квартира в четвертом корпусе также затронута пожаром. Она отметила, что внешний ремонт привел к установке пластиковых и пенополистирольных блоков на окнах, что фактически закрывало обзор и, по ее словам, могло способствовать распространению огня. Она призналась, что не уверена, сможет ли вернуться в свой дом даже после ремонта, так как трагедия разрушила ощущение безопасности.

Ангелина БРЖЕВСКАЯ.

ФИНАНСЫ

ВРЕМЯ ЗАТЯГИВАТЬ ПОЯСА

с 1-й стр.

Как показал соцопрос, 36% респондентов отложили покупку автомобиля, недвижимости или ремонт, 25% отказались от дорогостоящих путешествий, а 21% перенесли крупные семейные траты — свадьбы, обучение или плановое лечение. Еще 18% сократили расходы на повседневные покупки и мелкие траты.

Одновременно усилилась потребность в системном планировании бюджета: 52% граждан ведут учет расходов и доходов ежемесячно, 34% начали формировать финансовую подушку на 2026 год, откладывая в среднем 10–15% поступлений ежемесячно.

Между тем одновременно были опубликованы результаты другого исследования — о финансовых страхах россиян. Как выяснилось, 91% респондентов волнует их финансовое состояние и стабильность в 2026 году, 83% опрошенных опасаются снижения уровня доходов, в том числе по причине потери работы, 59% обеспокоены уровнем инфляции, а 31% — вопросом погашения ранее взятых на себя долговых обязательств. 49% считают, что не смогут делать накопления, которые позволят обеспечить финансовую подушку безопасности на будущее. 41% заявили, что не видят никаких перспектив для роста доходов и будут стараться экономить. В среднем среднестатистическому россиянину не хватает около 25–35 тысяч рублей в месяц для большей уверенности в завтрашнем дне.

«Большинство граждан явно не рассчитывают на то, что в 2026 году их доходы будут опережать инфляцию по темпам роста, — говорит председатель правления Международной конфедерации обществ потребителей (КонфОП) Дмитрий Янин. — Эти ожидания обусловлены тенденцией последних лет, когда реальный рост доходов затронул далеко не все население и средний класс оказался в проигрыше. Соответственно, на потребительском рынке начал складываться спрос. Речь идет о традиционной реакции на кризис: в 2026 году люди собираются сокращать покупки товаров длительного пользования, отказываться от путешествий. Но при этом, несмотря на реальную потребительскую инфляцию, превышающую официальную минимум в два раза, россияне будут по-прежнему покупать привычные продукты питания».

Наверное, дальше им придется еще тяжелее. Если раньше сохранять привычный стиль жизни и потребления удавалось благодаря кредитованию, в том числе беззалоговому, то сегодня иная ситуация: деньги в долг легко дают только ростовщики — под 300% годовых в МФО. Степень отказов по займам (причем ставки превышают 30% годовых) со стороны банков доходит до 90%, то есть удовлетворяется лишь одна заявка из десяти. Сокращающие текущие расходы вынуждены и миллионы ипотечных заемщиков, отмечает Янин: в случае невозврата долга банку они лишаются недвижимости, купленной по ипотеке.

«Дорогие кредиты заметно поддерживают проинфляционные риски, рост цен и сокращение спроса со стороны бизнеса и населения, — отмечает экономист, топ-менеджер в сфере финансовых коммуникаций Андрей Лобода. — Период охлаждения экономики в России затянется. В стране продолжает сокращаться средний класс — опора для устойчивого спроса. Основная масса граждан уже имеет одну или более официальных работ, снижая свой уровень доходов дальше некуда».

Пересмотр расходовных планов — естественная реакция домохозяйств на текущую экономическую ситуацию, где инфляционное давление сталкивается с жесткой денежно-кредитной политикой, рассуждает ведущий аналитик AMarkets Игорь Расторгуев. Хотя годовая инфляция по состоянию на 24 ноября опустилась ниже 7% и вошла в верхнюю границу прогнозов ЦБ. Ключевая ставка находится на уровне 16,5%, что все еще делает сбережения привлекательнее, а потребительское поведение — более взвешенным. Тенденция к сокращению крупных покупок работает на снижение инфляции. Центробанк добивается именно этого: охлаждения экономики естественным путем. Высокие ставки по кредитам сдерживают необдуманные траты, а привлекательная доходность по вкладам мотивирует откладывать деньги.

«Граждане сами выбирают более рациональное потребление — это и есть признак того, что монетарная политика работает правильно, — резюмирует Расторгуев. — Снижение спроса уменьшает давление на цены, инфляция замедляется без административных мер. В экономике такая модель поведения людей создает условия для устойчивого развития. Рост сбережений укрепляет финансовую стабильность домохозяйств и формирует ресурс для будущих инвестиций».

Игорь БОКОВ.



ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО КОНСТАНТИНА СИМОНОВА: УМЕВШИЙ ЖИТЬ В ЭПОХЕ

Исполнилось 110 лет со дня рождения писателя

Нигде и никогда писатель не жил столь сладко, столь простите, жирно, как в Советском Союзе. Нигде он не обладал таким колоссальным влиянием, будучи и пророком, и мессией, и нравственным камертоном, и инженером человеческих душ — какие еще слова мы читали в учебниках? Другое, правда, за писательство свое сидели не в ресторанах, а в лагерях, ели не красную икру, а тюремную баланду, публиковались не миллионными тиражами, а на папиросной бумаге, передаваемой из рук в руки. Впрочем, это была обратная, но по факту все та же сторона великого могущества советской литературы.

Одним из столпов, демиургов, хрецов советской литературы, несомненно, был Константин Симонов: 28 ноября исполнилось ровно 110 лет со дня его рождения. Не столь давно в общественное сознание Симонов вернулся в связи с выходом на экран фильма «Любовь Советского Союза», рассказывающего о любви Константина Михайловича и кинозвезды Валентины Серовой. Симонов умел любить и умел жить красиво: избранными его становились женщины блистательные, такие, о которых грезили миллионы, но доставались они одному из главных писателей советской эпохи.

Симонов служил ей преданно, верно, долго. В этом его, собственно, и обвиняли — и находили тому различные подтверждения. Многие полагают, что он совершенно зря опубликовал под конец жизни свою мемуарику под названием «Глазами человека моего поколения». Она, как считают некоторые, выставляет автора не просто приспособленцем, а человеком без принципов, с до отвращения гибким хребтом. И с этим трудно спорить, потому что когда советская власть рухнула, хотя, по факту, еще раньше, на Симонова полились тонны грязи. Он не вставал в один ряд с Иосифом Сталиным, но оказался где-то поблизости как верный слуга, написавший немало того, о чем молчать стоило.

В вину Симонову вменяют и службу вождю, и участие в организованном «осуждении» Михаила Зощенко, Анны Ахматовой и Бориса Пастернака, и кампанию против «безродных космополитов». Приспособленчество, доноительство, хулиганство — примерно такие звучат обвинения. Причем Симонов, действительно наделенный колоссальной властью тогда, проходит не как рядовой участник, а как один из организаторов, вожakov. Как один из тех, кто уничтожал инакомыслие и получал бесконечные сталинские премии, а еще квартиры, дачи, машины.

Ореол Симонова, красно-черный, как кровавая ночь, сгустился и навис до такой степени, что в нем или за ним невозможно рассмотреть собственно человека. А между тем мальчик был, человек был — и человек большого таланта. Можно много дискутировать о силе слова, о стиле Симонова, сомневаясь, в общем-то, в его даре, который был меньше, чем, к примеру, у Пастернака или Зabolочного, однако это не помещало ему создать несколько вещей, оставшихся в истории. Да и, в принципе, можно с удовольствием цитировать многие его строки — например, вот эти о моем родном Севастополе:

Уж сотый день врезаются гранаты
В Малахов окровавленный курган,
И рыжие британские солдаты
Идут на штурм под хриплый барабан.

Война, бой, конфликт — показать это Симонову удавалось блестяще. Он ловил не только нерв (не будем столь банальны), но и в первую очередь ритм борьбы. А у любого конфликта есть свой ритм. Во многом, конечно, Симонова сделала Великая Отечественная война. Почти сразу же после ее начала — уже 24 июня 1941-го — он отправился в редакцию газеты 3-й армии «Боевое знамя», затем его перевели в «Красноармейскую правду», а после была должностная военкора центральной армейской газеты «Красная звезда». Военкором Симонов стал еще раньше: оказался в зоне конфликта на Халхин-Голе. Те впечатления легли в основу его пьесы «Парень из нашего города» — в 1941 году она гремела в театрах. Первые же поэтические опыты Симонова относятся к 1934 году.

Меж тем именно с фронта он писал одни из лучших своих стихов — балладу «Сын артиллериста» и «Ты помнишь, Алеша», к примеру. Сталинские премии — целая россыпь — не заставили себя ждать. Позднее

были написаны пьесы, эпопея «Живые и мертвые», многие другие вещи — и всё же свои главные слова Симонов скажет в поэзии. Ему, конечно, завидовали, публично хвалили, а за глаза проклинали. Он это всё понимал — и тем не менее многое для литературы делал, хотя многое и не делал тоже. Возможности у Симонова имелись колоссальные: главный редактор «Нового мира» и «Литературной газеты», один из руководителей Союза писателей СССР, человек, входящий в кабинеты первых вождей советского государства.

Удивительно, но свою лучшую вещь он написал в общем-то не в согласии, а скорее в противовес официальной пропаганде. Речь идет о легендарном стихотворении «Жди меня» — одним из главных произведений Великой Отечественной войны. Уверен, каждый слышал эти простые и вместе с тем удивительно проникновенные, сильные строки:

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводит грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера...

Написано не так чтобы блестяще; так много «ж», например! Симонов и сам понимал это, потому собственного стихотворения стеснялся. Да и не ложилось оно в каждой второй строчке в канву официальной пропаганды, но люди, о которых принято говорить «простые люди», всё чувствовали и всё понимали и переписывали это стихотворение от руки и передавали друг другу, проходя с ним войну как с молитвой. Собственно, в строчках «Жди меня» действительно немало религиозного: христианского или языческого — тут вопрос дискуссионный. Но так или иначе человек, написавший такое произведение, не может и не должен быть вычеркнут из первого ряда русской литературы.

Останется ли он представителем лишь одной эпохи? Одного ее периода даже? Ведь даже блестящий в умении чувствовать настроения сверх Симонов ошибся, когда после смерти Сталина хотел свалить «отца народов», создавая сталинскую, а партия меж тем взяла курс на развенчание культа личности и всеческое уничижение и очернение Иосифа Виссарионовича. Хотя в большинстве случаев Симонов чувствовал унияния блестяще и всегда заранее. У него был дар жить в эпохе. Врожденный или приобретенный? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вспомнить два факта.

Во-первых, свое имя он сменил с Кирилла на Константин. Легенда гласит, что произошло это после того, как в детстве Симонов не умеючи решил побориться с опасным лезвием отрезал, повредил себе язык, из-за чего перестал выговаривать букву «р». И во-вторых, это, пожалуй, главное: Симонов стал дипломатом, но его от этой идеи отговорили. Отец Константина был офицером царской армии (говорят, в чине генерал-майора) и пропал без вести в начале Гражданской войны, так что Симонов-младший боялся получить клеймо «сын врага народа», потому и лавировал, лавировал — вылавирывал ли?

Ведь уже после дела «безродных космополитов», осуждения Пастернака и других Симонов помог опубликовать «Мастера и Маргариту» Булгакова, разрешить романы Ильфа и Петрова и сделать многие другие важнейшие для русской литературы вещи. Да и Симонов последние десятилетия — это уже не тот, что был в сороковые или пятидесятые годы прошлого века. Он менялся, не застаиваясь, не оканчиваясь, а старался исправлять то, что по тем или иным причинам совершил.

И все же Симонов — это, во-первых, человек боя, во-вторых, человек больших задач. Поэтому ему так подходила сталинская эпоха, когда создавались невообразимые вещи во многом за счет чудовищных усилий и жертв. Симонов жил в той эпохе и вкалывал на износ, до тридцати седьмого пота, а работоспособность у него была за предельная. Такого человека нельзя отбросить, завесив покрывалом историю, — у него нужно учиться лучшему. В первую очередь умению создавать масштаб — умению, к слову, ценному особенно сейчас, в век тотального мелкотемья и наглых пимгеев, заполонивших все сферы.

деревом. А кроме того, глубина тут мне по пояс. Спокойно можно утонуть».

Дальше нам идти запрещено — для неподготовленных людей слишком велик риск утонуть.

Да и для спасателей задача также усложнилась: приближающиеся сумерки значительно снижали видимость, превращая каждый шаг по зыбкой почве в серьезное испытание.

Пока мы выбирались на твердую землю, поисковики продолжили работу. Именно в этой части один из них, двигаясь по неустойчивому грунту, оступился и провалился в трясину по плечи. Этот инцидент наглядно показал, насколько опасна их работа. Вытащив товарища, спасатели отметили опасный участок на карте для последующей более тщательной проверки дна.

Мы вернулись во временный лагерь, а спасатели продолжили поиски до поздней ночи. Но пока обследована лишь малая часть болот. Кроме того, спасатели работают в самом СНТ — там тоже есть заброшенные дома, где маньяк мог спрятать тела. Их надеются обследовать до конца недели. Всего в поисках на разных этапах задействовано до 370 человек.

Анна ТИТОВА,
Анастасия СТЕФАНОВИЧКА.

ГРОМКОО ДЕЛО

МОКРЫЕ СЛЕДЫ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ



Одно из мест, где маньяк мог избавиться от трупа.

с 1-й стр.

Напомним, Дмитрия задержали после того, как стало известно об исчезновении двух девушек, которых он нанимал в качестве нянь для своего 9-летнего сына. Мать мальчика сбежала от мужа еще раньше — в итоге она оказалась в рехабе из-за наркотической зависимости. Также еще двум женщинам удалось покинуть дом работодателя самостоятельно. А вот о судьбе Алены и Марии до сих пор ничего не известно.

На месте поисков пропавших, на границе Богородского и Ногинского округов, мы встретили оперативную группу добровольцев из МПСО «Дельта». Их базовый лагерь, состоящий из просторной палатки со всем необходимым оборудованием, был развернут в заболоченном лесу. Именно он был ориентировочно указан «богородским маньяком» как место, где находится тело Марии. Дмитрий утверждал, что девушка сама умерла от передозировки, после чего он, испугавшись ответственности, закопал труп в чаще. Правда, место задержанный так и не вспомнил — не исключено, что он сознательно не вводит следователей в заблуждение.



Пока обследована лишь малая часть болот.

По версии следствия, Дмитрий мог привести тело жертвы на машину. Сама территория очень обширна, однако, по данным поисковиков, подозреваемый был физически способен перенести на плечах ношу весом 50–60 кг (приблизительный вес пропавшей девушки) и пройти вдоль заболоченного берега. Подозреваемый вообще заявил, что бродил по лесу с мешком всю ночь (!) в поисках подходящего места.

Площадь болотистой зоны, которую предстояло обследовать, составляет около 2 квадратных километров.

Алина Першина, информационный координатор МПСО «Дельта»:

«На следственном эксперименте он дал информацию, что где-то в этой области есть тела. Как именно и в каком виде мы можем их найти, он не разглашал».

Поисковики отметили, что этот лес буквально испещрен многочисленными побочными тропами. Эти «дезертирующие следы», как их называют добровольцы, красноречиво свидетельствуют о популярности места — от интимных встреч до употребления наркотиков. Одна из таких находок — черный бюстгалтер большого размера, обнаруженный ранее, он не принадлежал ни одной из пропавших девушек, что лишь доказывает: в лесу регулярно бывают посторонние.

с 1-й стр.

Врачебное сообщество в свое время требовало немедленно освободить калининградских медиков Сушкевич и Белую из-под стражи, заявляя, что врачи в принципе должны быть неподсудны, иначе никто не захочет спасать людей под постоянным «дамокловым мечом» наказания за врачебные ошибки.

Никто не верил, что убить родившегося живым недоношенного ребенка можно сознательно — все ради улучшения статистики по младенческой смертности.

Калининградские присяжные вынесли обем женщинам-медикам оправдательный вердикт, но при повторном рассмотрении в Московском областном суде осенью 2022 года был оглашен обвинительный приговор. Он оказался достаточно суровым.

Элину Сушкевич и Елену Белую осудили на девять и девять с половиной лет лишения свободы. Сейчас обе отбывают наказание.

Но только за 2025 год в Калининграде произошло еще несколько трагических случаев с новорожденными в роддомах. Неужели так ничему и не научились?

Так кто должен нести ответственность за то, что в самом западном городе России продолжают гибнуть младенцы?

Доходила до 22 недель

Все началось с краткого пресс-релиза Следственного комитета РФ в начале октября 2025 года.

Следователи СК в Калининграде возбудили уголовное дело по части 2 статьи 109 УК РФ после смерти девочки в одном из роддомов города.

В пресс-службе ведомства уточняется, что мать и ее новорожденная дочь находились в стационаре в одном из роддомов с 8 по 10 октября, затем состояние ребенка резко начало ухудшаться.

«Медицинскую помощь младенцу оказывал как персонал родильного дома, так и работники перинатального центра. Вместе с тем, 10 октября 2025 года новорожденный скончался», — говорится в сообщении.

Я попыталась найти эту женщину. И вдруг выяснилось, что таких рожениц в Калининграде не одна и не две. Списки пострадавших и их телефоны в редакции есть. Но говорить и ворошить страшное готовы далеко не все.

Вот лишь некоторые из историй тех, кто готов идти до последнего.

28-летняя Мария Веселова пережила тяжелые осложнения при беременности двойней, включая укорочение шейки матки, инфекцию и преждевременные роды с потерей детородного органа.

Первая дочь скончалась при родах, вторая прожиза всего 26 дней. Все это произошло в региональном перинатальном центре в Калининграде в июле 2025 года.

«Мы с мужем долго не могли родить, до этого были замершие беременности, наконец все получилось самостоятельно, ждали двух девочек, — начинает Мария. — Проблема была в том, что на 18-й неделе у меня укоротилась шейка матки, и мне установили акушерский пессарий, пластмассовое кольцо, которое фиксирует шейку и используется с целью ее поддержки для снижения давления плода».

В принципе, это не редкая патология, такое бывает, особенно при многоплодной беременности. В таких случаях пишут угрозу прерывания, но довольно часто прогноз благоприятный и женщине удается доносить ребенка.

Марии поставили диагноз: истмико-цервикальная недостаточность (ИЦН) — патологическое состояние, при котором шейка матки не может удержать развивающийся плод. С пессарием женщина проходила до 22 недель.

«Я очень переживала из-за того, что меня футболили из больницы в больницу. Уехала домой и ждала до 22-й недели, чтобы уже на сохранение положили в перинатальный центр на сохранение. Боялась встать с кровати лишний раз», — продолжает молодая женщина.

Когда она добралась до перинатального центра, ее осмотрели и сказали, что пессарий не помог — зев был уже раскрыт на 8 мм, а шейка укоротилась до 16 мм.

«Меня положили в больницу, но почему-то не взяли сразу анализ на бакпосев, хотя и должны были, учитывая, что провисал плодный пузырь. Кровь показала, что после снятия пессария пошел сильный воспалительный процесс, еще и гнойные выделения начались, но антибиотики не меняли, хотя инфекция росла, — вздыхает Мария. — 23 июля стал тянуть низ. В 9 вечера меня направили в родовое отделение».

Начались сверхранные преждевременные роды. Срок беременности на тот момент у Марии составлял 23 недели и 2 дня.

«Я теряла ребенка, а они шутили»

Ночь девушка провела вдвоем с акушеркой. По словам Марии, врачи осмотрели ее только утром. Пессарий к этому времени уже сняли. Тест на подтекание вод оказался слабоположительным.

«Плодный пузырь, в котором находилась одна из дочек, от пупот вывалился наружу и лопнул. Воды отошли. Раскрытие было 5 сантиметровов. Было больно и страшно. Врачи со мной не оставались. У них была пересменка, потом еще кто-то».

Было уже восемь вечера следующего дня, когда Мария не выдержала и начала



«ПОГИБЛИ НОВОРОЖДЕННЫЕ ДОЧЕРИ, И МНЕ ВЫРЕЗАЛИ МАТКУ»

кричать, чтобы к ней подошел кто-нибудь.

«Я лежала вся мокрая, пленки, чтобы подтереться, находились далеко, а кровать поднята так высоко, что я ни до чего не могла дотянуться».

Мария говорит, что ее знобило и трясло. Температура поднялась до 37,5. Потом до 38.

Медицинский персонал не то чтобы ругал роженицу, нет, все вели себя вежливо, называли ее «зайкой», но у нее складывалось такое впечатление, что им не до нее. Женщине объясняли, что на первом этапе и на четвертом тоже принимают роды. Специалисты находят там. А как же она? Ведь было понятно, что ее дети явно тяжелые, «пограничные», каждая недоношенная девочка весит не более 500 граммов.

Мария утверждает, что ей даже не провели КТГ — мониторинг работы сердца плода, посмотрели только на аппарате УЗИ один раз.

«Вторая девочка оставалась в плодном пузыре. А первая уже была без вод. Я еще чувствовала шевеление, но слабо».

К полудню схватки продолжались без остановки. С-реактивный белок зашкаливал. Антибиотики не останавлили продолжающееся воспаление. Мария впала в вялое состояние, так, что не могла даже пошевелиться.

К часу ночи 25 июля женщину простимулировали.

В 2.30 родилась первая девочка. 494 грамма, 25 сантиметров. Ее быстро завернули в пленку и унесли в реанимацию. «Надо же, живая!» — услышала удивленный возглас Марии.

По ее воспоминаниям, первые тридцать минут после того, как у нее приняли ребенка, врачи оставались в родовой, как она слышала, разговаривали, смеялись, шутили... А потом разошлись и выключили свет.

Но заснуть Мария так и не смогла. В четыре часа утра у нее начали сильно сокращаться мышцы, ее все закололо, акушерка побежала за помощью. Анестезиолог дал наркоз.

Последнее, что она слышала, как кто-то в бригаде сказал, что надо бы поддержать тело, чтобы не упала с кресла.

После чего сознание померкло, а проснулась она уже только в палате часа вечера.

Озвучили непоправимое: второй ребенок погиб.

А у нее самой было очень сильное кровотечение, она потеряла больше трех литров крови, впала в кому. К сожалению, матку сохранить не удалось...

Поэтому выносить детей сама Мария больше не сможет.

«Судя по всему, они и не собирались спасать экстремально недоношенных детей, но тогда меня могли бы разрешить на два дня раньше, 23-го, а не 25 июля, чтобы хотя бы сохранить матку. Я знаю, что при выборе — дети или мать, всегда стараются вывести женщину и с сохранением репродуктивной функции», — считает Мария.

Старшая пережила младшую на 26 дней

«У меня возникло и много других вопро-

сов, на которые я так и не получила ответов. Промежуток между первым и вторым ребенком целых полчаса. Вторая родилась в 4.05. Что врачи сделали за это время? Почему не обратили внимания, что у меня даже послед не отошел? За это время мне велось ни КТГ, ни УЗИ. Позже ко мне подошла девушка из медперсонала, она сказала, что в истории написано, будто бы я рожала вторую девочку сама. Я спросила у заместителя главного врача, объясните мне, пожалуйста, как я могла родить ребенка, если я была под наркозом? Как я могла тужиться? Тогда ко мне прислали врача, которая принимала роды. Та рассказала, что мне прокололи плодный пузырь, и девочка вышла, она же совсем маленькая — всего 500 граммов, такое, мол, бывает, при том, что в своих документах я прочитала, что никто мне пузырь не прокалывал, а он сам порвался».

Перед Марией пытались оправдаться, что кровотечение было слишком обильным, что плацента выросла в матку и именно это и могло спровоцировать катастрофические последствия.



«Я считаю, что врачи должны были сразу собрать консилиум, не дожидаясь, когда потери крови дойдут до полутора литров, но они этого почему-то не сделали», — возмущается молодая женщина.

Младшую погибшую дочь Мария назвала Мирославой.

Старшую — Викторией. Та была еще жива.

Две недели Мария пролежала в реанимации, потом ее перевели в палатную палату.

Она ходила к оставшейся дочери в реанимацию с надеждой в сердце. Да, 500 граммов веса — это очень мало, но ведь прецеденты есть, таких детей выхаживают!

«Дочка стала сильно отекает. Только за счет отеков она набрала 920 граммов», — вспоминает Мария. — Постепенно она стала дышать сама, и давление выравнилось. А потом заведующая отделением ушла в отпуск, пришел другой неонатолог, и у нас пошел отказ.

Дочка перестала писать. Почки отказывали. Ей не давали жидкости, чтобы спасти отек. Когда я приехала к ней в последний раз, она

ОПЕКА НАД РЕБЕНКОМ ГЕРОЯ СПРОВОЦИРОВАЛА СКАНДАЛ

Жители Калининградской области написали обращение против передачи дочери участника СВО под опеку в Москву

командиром части, в которой служит боец. Однако сам документ в обращении представлен не был. Аудитория, на которую рассчитывалось видео, не могла убедиться в правдивости слов женщины.

Вызывали сомнения и причины неожиданных требований о смене опекунов. Новая претендентка в опекуны рассказывала журналистам, что проживает в Москве, и подспудно намекала, что в столице ребенок получит

больше возможностей. Это во-первых. А во-вторых, утверждала, что нынешняя семья создала девочке плохие условия жизни и вообще там злоупотребляют алкоголем.

Досталось и местным органам опеки и попечительства. Женщина обвинила их в создании ненужных препятствий на пути к опекунству. Сначала они вынесли отказ, не дожидаясь акта о благоприятных условиях проживания. А затем потребовали личной

подачи заявления от отца девочки, так как у документа, по их мнению, было «ненадлежащее заверение подписи».

Обращение претендентки на опекунство вызвало целый ряд вопросов. Например, как органы опеки определили ребенка в семью, где созданы плохие условия и процветает злоупотребление алкоголем? Почему семья брата сразу не заявила о своем желании принять девочку? Где мама ребенка? Если матери нет, то почему с отцом-одиночкой, воспитывающим несовершеннолетнего, был заключен контракт на службу в зоне СВО?

Все эти смысловые несоответствия не позволяли полностью довериться словам кандидатки в опекуны. Тем более что случае, когда родственники участников СВО заранее делают «похоронные» бойца, к сожалению, уже не так мало.

«МК» начал журналистское расследование этой истории. Для начала мы связались с администрацией Неманского муниципального округа и местными органами опеки и

по всему, образовалась родовая опухоль, но такое якобы бывает у многих детей. «Она так и сказала: не переживай», — говорит Анжелика.

Это была кефалгематома — кровоизлияние под надкостницу черепа, образовавшееся в результате родовой травмы, когда голова сдавливалась при прохождении через родовую канал.

В 21.00 врач сообщила, что опухоль увеличивается, «ребенку плохovatенько», и велела тужиться сильнее. «В 22.45 меня поставили на пол, сказали тужиться стоя. Муж держал меня за руки, а я думала: с четырех утра я в родах, как же так, почему так долго», — сокрушается Анжелика.

Сын появился на свет в 23.10. Он не кричал. И сердце его почти не билось — ниже 60 ударов в минуту. Ребенок был весь сине-пунцовый, с огромной опухолью на голове. Ему вкололи адреналин и увезли в реанимацию. Анжелика к мужу были в шоке: они представляли рождение своего первенца совершенно не так. Младенца не приложили к груди. А отец даже чисто символически не перерезал пуповину.

За полтора последующих месяца жизни Саввушки, так ласково мать называла мальчика, пара так и не получила разъяснений, что за форс-мажор произошел во время родов при идеальной беременности. Все это время новорожденный находился в коме. «Нам говорили: положение тяжелое, нестабильное. Ишемия мозга 3-й степени, кровоизлияние в мозг при родовой травме: субдуральная гематома, кефалгематома при родовой травме: правой теменной области, неонатальная кома... В дальнейшем, если он не умрет, его ждет вегетативное состояние», — говорит Анжелика.

В справке о смерти было указано, что Савелий скончался от кровоизлияния в мозг, полученного при родовой травме, и последствия развившегося менингита. «Я понимаю, что смерть настолько тяжелого ребенка спустя 44 дня реанимации могла носить некриминальный характер. Но! Я считаю, что именно такое принятие родов довело его до этого состояния», — восклицает Анжелика Румянцев.

На вопрос: почему врачи не сделали ей экстренное кесарево, когда все пошло не так, у несчастной матери ответа нет. В России сегодня тенденция на естественное родоразрешение, считается, что почти любая женщина может родить сама, и если есть лет пятнадцать назад беременная могла попросить провести такую манипуляцию, то теперь для этого требуется созвать консилиум, который решит, что для роженицы лучше. А требования улучшенных показателей по естественным родам (чем тех больше, тем лучше, так же, как по младенческой смертности в деле Сушкевич/Белой, — чем ее меньше, тем лучше) никто не отменял.

Когда на калининградском сайте была опубликована история Анжелики Румянцева, под ним появился комментарий еще одной женщины, которая два месяца перед родами ходила по врачам и умоляла сделать ей кесарево — естественные роды грозили слепотой, а ей объясняли, что ничего страшного нет, пусть прабабки и в поле рожали, и ничего... «Согласно распоряжению регионального минздрава просто так сегодня не прокарироваться», — подытожила та. В возбуждении уголовного дела Румянцевой в итоге тоже сперва отказали — не нашли состава преступления.

Разрешили ходить до 42 недель

Калининградка Виктория Черноусова — еще одна из мам, кто потерял ребенка внутриутробно.

«4 июля 2025 года я подписала договор на платные роды в региональном перинатальном центре. 7 июля у меня было направление на госпитализацию, — рассказывает она. — Но мой врач-гинеколог сказала, что не видит показаний для госпитализации, что я могу ходить хоть до 42 недель. И это — не проводя никакого осмотра: УЗИ или КТГ».

Хотя у самой Виктории изначально были очень серьезные проблемы со здоровьем, отраженные в ее медкарте, — инсулинозависимый диабет первого типа, инвалидность, однако даже это почему-то не заставило внимательно отнестись к ее положению.

«На последних сроках мне поставили анемию и гипоксию плода. Тем не менее я поехала домой ждать естественных родов, как сказала врач, а через несколько дней начались сильные боли в низу живота, написала лечащему, в ответ было сказано «выпить но-шпу»».

Проснувшись 9 июля, Виктория не почувствовала шевеления плода. Срочно приехала в РПЦ — сдербиедения не было. Роды вызвали днем спустя — 10 июля, а родила женщина еще через день, 11 июля.

«Сама родила «до плеч», дальше дали наркоз, и как его доставали — не знаю, мне потом сказали, что это были щипцы, иначе не получились бы», — рассказывает она.

Как оказалось, малыш умер еще до появления на свет — тогда, когда ее отравили домой вместо госпитализации. «Ждали долго заключение о смерти, сейчас готовим акты», — заключает Виктория.

Как писал калининградский «МК», еще одна будущая мама Жанна Бикбаева потеряла

ребенка также в апреле этого года.

По словам пациентки, во время осмотра ей диагностировали многоводие и неправильное положение плода. Но по всем анализам и скринингам ребенок был здоров. 14 апреля консилиумом врачей Регионального перинатального центра было предложено проведение внешнего акушерского поворота для дальнейших естественных родов. Ее заверили, что никак рисков в этой процедуре нет, и если что-то пойдет не так, ей тут же сделают экстренное кесарево сечение.

«15 апреля была проведена попытка акушерского поворота, которая не удалась. После чего мне провели кесарево. На 39-й неделе я родила сына. После рождения ребенок не заплакал, затем его перевели в реанимацию».

Долгое время врачи реанимации не могли установить точный диагноз. По словам Жанны, первое, что сказали женщине: у ребенка порок развития конечностей. Ее пытались убедить, что во всем виновата генетика.

В итоге мальчику диагностировали перелом бедренной кости, закрытый перелом темной-затылочной области.

Четыре месяца они провели по больнице. Жанне удалось даже кормить сына грудным молоком. За это время женщина многое видела и слышала. «Я поняла, что к великому сожалению, система здравоохранения не работает. Есть хорошие врачи, медсестры, которые остались людьми, с добрыми сердцами. И есть люди, которые потерялись и находятся не на своем месте, у которых цель — не здоровье людей, а что-то иное», — сказала Жанна.

К сожалению, и в этом случае спасти ребенка не удалось — в конце лета маленький Тигран скончался...

Судить нельзя оправдать: где запятая?

Мария Веселова очень надеялась на то, что ей удастся возбудить уголовное дело по факту смерти дочек и нанесения тяжкого вреда собственному здоровью. Ведь теперь стать мамой она сможет только через программу суррогатного материнства. Слава богу, что сохранены яичники.

Но врачи, принимавшие у нее роды, так и продолжают работать в перинатальном центре. Никто даже официально не извинился перед пострадавшей. Разве что не взяли денег за перенатальную палату.

А зачем? Ведь с недавних пор право медиков на ошибку защищено законом.

Дело в том, что «тихой сапой» еще в конце прошлого года Государственная дума приняла законопроект, который фактически освобождает врачей от уголовного преследования за любые последствия их неправильного лечения.

Как известно, чаще и строже всего медиков судили по статье 238 УК РФ «за оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности».

Если пациент умирал, то предусматривалось лишение свободы на срок до шести лет. А срок давности составлял аж 10 лет с момента совершения преступления.

Так вот с недавних пор действие настоящей статьи больше не распространяется на случаи оказания любой медицинской помощи медицинскими работниками. Медиков вывели из-под ее юрисдикции, а общественность даже особо не проинформировали.

Максимум, за что могут судить рядовых врачей теперь, — «причинение смерти по неосторожности». Это статья 109 УК РФ. Или по статье 293 УК РФ «Халатность». В последнем случае речь идет о действиях руководства медицинского учреждения. Срок давности за убийство по неосторожности у нас составляет всего два года, а расследования длятся так долго, что пока дело дойдет до суда, глядящи — время уже вышло, и виновный врач фактически избегает наказания.

Потерпевшие, конечно, могут подавать гражданский иск, но от уголовной ответственности врачи формально освобождаются и через какой-то период продолжают свою работу.

Конечно, хорошо, когда у врачей есть совесть, когда они неравнодушные, и именно это не позволяет им лечить плохо или, в случае с тяжелыми родами, не оставлять будущую мать наедине с ее страданиями.

Ну, а если наказания за содеянное тоже почти нет, то как тогда быть, тем более если Уголовный кодекс встает на сторону врачей, а не беспомощных пациентов или рожениц?

Единственная надежда, которая осталась у калининградок, — на СК РФ. Как стало известно «МК», месяц назад Москва начала процессуальную проверку сообщений об оказании некачественной помощи в перинатальном центре Калининградской области.

«P.S. Когда материал был подготовлен к печати, стало известно, что несколько дней назад по факту смертей детей в Калининграде с ноября 2024 по сентябрь 2025 года было возбуждено одно уголовное дело — как раз по статье 293 ч. 2 УК РФ «Халатность» — по факту ненадлежащего исполнения руководством регионального перинатального центра своих обязанностей, повлекших за собой тяжкие последствия».

Пока потерпевших шесть, но в постановлении о возбуждении написано и про «иных лиц», которые могут еще появиться в ходе расследования.

Правда, матерей, потерявших самое дорогое, что у них было, это вряд ли утешит. Но хоть какая-то надежда на справедливость появилась.

Екатерина САЖНЕВА.

Земляки бойца СВО, выполняющего задание в «горячей точке», подозревают его родственников в корыстных намерениях. Поводом стало обращение жены брата контрактника через телеграм-канал. Женщина требовала передать под ее опеку несовершеннолетнего ребенка военного. А отказ опеки это сделать расценила как злой умысел и предвзятое отношение. «МК» разобрался в этой запутанной истории.

Обращение к неравнодушной общественности женщина отправляла через популярный канал в Интернете. Она утверждала, что на руках ее мужа есть согласие брата, находящегося в зоне СВО, на передачу под его опеку несовершеннолетнего ребенка. На видео она уверяла, что бумага заверена

— Почему-то раньше, когда отца сажали, второй брат не пожелал связываться с ребенком, а как Коля заключил контракт, так почему-то решили вызвать девочку к себе, — рассказывала «МК» местная жительница. (Имя участника СВО изменено. — Авт.)

Такие опасения разделяют и другие соседи. Чтобы защитить девочку от очередной «нервотрепки», — так жители называют переезд в другую семью, — жители Немана написали коллективное обращение в органы опеки с просьбой не разлучать девочку с семьей первого брата. Подписи под обращением поставили 42 человека.

Выяснились и другие неточности в словах кандидатки в опекуны. Журналисты с ее слов написали, что семья второго брата проживает в столице. Но из официального ответа органов опеки следует, что на все межведомственные запросы отвечают службы Московской области, а не Москвы.

Ольга ТЕРЕШКОВА.

МОСКВА СТРОИТСЯ

РЕКЛАМА. 0+; АО «МОСИНЖПРОЕКТ». ИНН 7701885820

Московское метро стало настоящим символом прогресса и модернизации. С момента открытия первой линии в 1935 году подземка постепенно превращалась в сложную транспортную сеть, без которой невозможно представить мегаполис. Станции, украшенные мозаиками и скульптурами, рассказывают об истории города, а современные технологии делают поездку комфортной и быстрой. В ближайшие пять лет московское метро пополнится тремя десятками подземных станций, дотянется до районов Бирюлево и Гольяново, городов Троицк и Красногорск. Рассказываем последние новости о ходе строительства.

«Щелковская» перестанет быть конечной

1 ноября мэр Москвы дал старт строительству левого тоннеля между станциями метро Арбатско-Покровской линии «Щелковская» (действующая) и «Гольяново» (будущая конечная). На участке трудится щит «Галина» диаметром 6 метров, которому предстоит пройти 1,68 километра. Затем к работе присоединится еще один тоннелепроходческий комплекс.

Маршрут пройдет буквой «Г» — под Уральской и Уссурийской улицами, площадью Бели Куна, вдоль Гольяновского пруда. Длина перерона с оборотными тупиками составит 2,6 километра. Конечная станция «Гольяново» расположится вдоль Уссурийской улицы (с выходами из двух подземных вестибулей на обе стороны) в районе ее пересечения с Сахалинской и Хабаровской улицами.

Станция будет космической — в буквальном смысле. Дизайн интерьеров архитекторам «подказало» научно-производственное предприятие «Геофизика-Космос», находящееся неподалеку. Платформы и вестибули оформят в футуристическом стиле с применением геометрических форм. Основным материалом для отделки станет российский металл высокого качества.

Открытие станции запланировано на сентябрь 2028 года. Как сказал Сергей Собянин, 160 тысяч жителей Гольянова наконец-то получат долгожданное метро в шаговой доступности, а «Щелковская» — станция с очень большим пассажиропотоком — разгрузится примерно на треть. Время в пути до Большой кольцевой линии метро (БКЛ) сократится для жителей района с 40 до 25 минут, до Московского центрального кольца (МЦК) — с полчаса до 20 минут.

Троицкая линия станет центральной осью Новой Москвы

Продолжается сооружение Троицкой линии метро. Большая ее часть, с 11 станциями от «ЗИЛА» до «Новомосковской», уже открыта.

В этом году, напомним, метростроители сдали «Вавилоскую», «Академическую», «Крымскую», «ЗИЛ», а также электродепо для обслуживания линии — «Столбово». И вплотную занялись вторым участком Троицкой линии, открытие которого запланировано на 2029 год.

Южный участок этого скоростного подземного направления проходит вдоль Калужского шоссе и считается центральной осью транспортного каркаса Новой Москвы. С появлением метро возведение жилой и коммерческой недвижимости пойдет еще активнее.

Второй этап строительства, предусматривающий возведение почти 17-километрового участка в направлении Троицка с шестью станциями, начался в октябре. Щит «Ольга» ведет проходку левого тоннеля от действующей станции «Новомосковская» до будущей — «Сосенки».

Интересный факт. Для монтажа тоннелепроходческого комплекса, который имеет диаметр 6 метров, требуется котлован длиной более 100 метров. Но по техническим причинам «Ольга» пришлось собирать в миниаторной камере размером всего 30 на 25 метров. Специалисты собирали щит поэтапно. Его постепенно вводили в грунт и присоединяли одну деталь за другой.

Но не только процесс сборки «Ольги» оказался непростым. Машине предстоит пройти 1,6 километра по сложной зоне. Как рассказал генеральный директор «Мосинжпроекта» Максим Гаман, геологическая разведка показала наличие на маршруте водоносных песков и обилие коммуникаций — водопроводов, электросетей, газопроводов. Особого контроля требует и участок под руслом реки Сосенки.

После завершения всех работ 43-километровая Троицкая линия свяжет Даниловский район столицы с Троицком и станет самым протяженным радиусом метро, выходящим за МКАД. Два миллиона москвичей получат возможность выбрать удобные маршруты и сэкономить время в дороге. Жители Троицка, например, будут добираться до Большой кольцевой линии метро и Московского центрального кольца в два раза быстрее — за 35 и 45 минут соответственно.

Рублево-Архангельская ветка свяжет два деловых центра

Наряду с южным участком Троицкой линии приоритетными в программе метростроения до 2030 года являются Рублево-Архангельская и Бирюлевская ветки. Ранее Сергей Собянин поручил ускорить их строительство.

27-километровая Рублево-Архангельская линия с 12 станциями призвана соединить два крупных деловых центра: «Москва-Сити» и «Рублево-Архангельское» в Красногорске. Предусмотрены пересадки на Солнцевскую, Филевскую, Арбатско-Покровскую, Большую кольцевую линии метро и МЦК.

Первый участок Рублево-Архангельской линии, «Деловой центр» — Бульвар Генерала



предоставлено АО «МОСИНЖПРОЕКТ»

МЕТРО СПЕШИТ ЗА МКАД

Специалисты рассказали о строительстве тоннелей и станций столичной подземки

Карбышева», должен открыться в конце 2026 года.

В конце октября специалисты завершили важный этап строительства Рублево-Архангельской линии: переребрали тоннели между станциями «Шелепиха» (временно закрытой) и «Звенигородская». Эта работа была необходима для включения в новый радиус «Шелепихи» и «Делового центра» (тоже временно закрытой станции), которые прежде располагались на вилочном ответвлении Большой кольцевой линии.

Как написал в соцсетях Сергей Собянин, для соединения двухпутных участков Рублево-Архангельской линии тоннели расширили с 6 до 10 метров. Половину работ сделал щит, проложив в сложных геологических условиях 350 метров тоннеля. Почти столько же строители прошли вручную. На следующем этапе, который продлится около года, инженерам предстоит объединение инженерных сетей и включение оборудования в автоматическую систему управления метро.

В Бирюлеве будет четыре станции метро

Еще одна значимая для города и его жителей линия — Бирюлевская — пройдет от «ЗИЛА» через районы Нагатинский Затон, Печатники, Москворечье-Сабурово, Царицыно до Западного и Восточного Бирюлева. На 22-километровом радиусе разместятся 10 станций. Шестиметровый щит «Елена», отправившийся в июне прокладывать правый тоннель между станциями «Остров Мечты» и «Кленовый бульвар», завершил проходку под руслом Москвы-реки и продолжает двигаться на юг. Работать приходится в сложных условиях — в смешанных водоносных грунтах.

Как только щит полностью пройдет участок длиной 1,6 километра и достигнет котлована станции «Кленовый бульвар», его разберут, проведут техническое обслуживание и перевезут на строящуюся станцию метро «ЗИЛ». Оттуда — снова за работу: «Елена» будет прокладывать тоннель до «Острова Мечты».

Одновременно на этом участке идет подготовка к проходке левого перегонного тоннеля.

По планам Бирюлевская линия будет открываться в два этапа. Первый участок со станциями «ЗИЛ», «Остров Мечты», «Кленовый бульвар» и «Курьяново» введут в эксплуатацию в 2028 году. Второй — «Курьяново» — «Москворечье» — «Кавказский бульвар» — «Каспийская» — «Липецкая» — «Лебедянская» — «Бирюлево» — в 2030-м.

Москвичи голосуют за любимый транспорт

Строительство метро в Москве занимается «Мосинжпроект» — один из крупнейших инженеринговых холдингов России, включен в перечень системообразующих организаций российской экономики в сфере строительства и ЖКХ. На счету компании — свыше 180 километров подземных линий и 84 станции метро, сооружение и реконструкция 14 электродепо. Специалисты холдинга активно развивают и улично-дорожную сеть: возвели больше шестнадцати километров автомобильных дорог, свыше ста развозок, тоннелей, мостов.

За свои достижения компания регулярно удостоивается наград. В августе стало известно, что «Мосинжпроект» стал победителем конкурса «Лучший реализованный проект в области строительства» в номинации «Проект года». Главную награду жюри присудило

отлавливали собак в городе, многие из которых были не бездомными, а потерявшимися: «Когда собака попадает в сеть, они особого рода железным ухватом прижимают собаку самым безжалостным манером к земле и усаживают в клетку. При этом ловчие стараются поймать всегда хорошую, породистую собаку, а не действительно бродячую, которую они обязаны ловить и которую никто не выкупит. Чтобы уловить породистую собаку, ловчие не брезгуют никакими средствами; они выманивают собак со дворов различными способами, то прикармливая их, то прямо выгоняя, для чего ловчим приходится забегать во двор. При этом не обходится иногда и без неприятностей: если дворники заметят, то непрошенных гостей бьют, как это было, например, в прошлом году на Арбате, в доме Львовой, но ловчие «за тычком не гонятся». Ловчие измыслили еще более ловкий способ выманивания собак — «подлавливание». С этой целью в Котлах они ежедневно практикуются в лаянии, и некоторые из них действительно лают не хуже звукоподражателя Егорова, лающего, как говорят, «лучше собак».

Причем сам Гиляй не оставался в стороне и по-настоящему помогал бездомным не словом, а делом — мало того, что у него дома ютились собаки и коты, подобранные на улицах Первопрестольной, он к тому же мог купить специальный ошейник с номером и надеть его на бродячую собаку — так он спасал псов от полицейских, чтобы ловчие не забрали хоть кого-то на «живодерню».

Особенно любила дядю Гиляя собака Хмара — он ее где-то подобрал, а она стала для него настоящим хвостиком — всюду сопровождала, нигде не отходила от хозяина. Так что таких «Тапушков» у Гиляровского было много.

Томка Дмитриевич Шостакович

Дети композитора Дмитрия Шостаковича оставили ряд интересных воспоминаний об отце, связанных с животными. Прежде всего Галина и Максим рассказывают об эрдельтерьере Томке — любимце семьи. Известно, что композитор как-то упомянул, что у него есть теория, мол, собачья жизнь так коротка лишь потому, что эти животные принимают все близко к сердцу

— когда любимые хозяева уезжали, собака всегда грустила, словно понимая, что с ними предстоит разлука. Говорят же, что когда мы уходим из дома, собаки каждый раз прощаются с нами навсегда... Томка был не единственной собакой в семье Шостаковичей. Как-то он в очередной раз сбежал. Дети поехали его искать и нашли — дело было в Комарове, на даче артистки Екатерины Корчагиной-Александровской, у той тоже была собака по кличке Кара. Наблюдая за тем, как Галина и Максим возвращали своего питомца, актриса, видимо, решила, что животных в этой семье любят особенно. Когда Корчагина-Александровская ушла из жизни, то «дачу в Комарове завещала

коллективу за проектирование и строительство станций Троицкой линии метро.

В состав жюри входит и профессиональная городская конкурсная комиссия, и сами москвичи, голосующие на портале «Активный гражданин». Глава «Мосинжпроекта» Максим Гаман рассказал, что в числе лауреатов оказались пять станций Троицкой линии: «Новаторская», «Университет Дружбы Народов», «Генерала Тюленева», «Тютчевская» и «Корниловская», открытые в сентябре — декабре 2024 года.

В октябре «Мосинжпроект» получил награды за победу в двух номинациях независимой премии Green Property Awards 2025, цель которой — выявление проектов с самыми высокими стандартами энергоэффективности и экологичности.

Компанию признали лучшей инженеринговой компанией года. А участок Троицкой линии метро от «Новаторской» до «Тютчевской» отметили дипломом победителя в номинации «Объект транспортной инфраструктуры». «У холдинга есть собственная экологическая программа. Во всех офисах группы компаний принимаются «зеленые» инициативы и акции. «Мосинжпроект» не первый год отмечается экспертами независимой премии, что говорит о стабильной приверженности принципам природоохраны», — сообщил Максим Гаман.

Рейтинговое агентство «Эксперт РА» подтвердило рейтинг качества управления АО «Мосинжпроект» на уровне А+. На этом высоком уровне компания держится с 2016 года. Кроме того, холдинг в очередной раз вошел в топ 500 крупнейших компаний России по чистой выручке по версии рейтинга РБК 500.

Соревновательный дух — двигатель успеха

Наград удостоиваются и отдельные специалисты. Престижную Архитектурную премию Москвы в номинации «Лучшее архитектурно-градостроительное решение станции метрополитена» за проект станции «Генерала Тюленева» с пристанционными сооружениями получили сотрудники Института «Мосинжпроект» Владимир Бугурлинец, Александр Вигдоров и Сергей Каретников.

Стоит сказать, что компания воспитывает в своих работниках соревновательный дух. В этом году «Мосинжпроект» в четвертый раз провел чемпионат по строительно-монтажным работам, собрав профессионалов и будущих работников отрасли, представителей надзорных органов и поставщиков стройматериалов и оборудования на площадке столичного Колледжа архитектуры, дизайна и реинжиниринга № 26.

В течение пяти дней свои навыки в монолитных и сварочных работах, охране труда, контроле качества и т.д. продемонстрировали 130 участников. «Это уникальная возможность для опытных мастеров и молодых специалистов поделиться наработками, обменяться ценным опытом и совместно найти новые ответы на актуальные вызовы отрасли. Подобный диалог можно считать двигателем всей строительной индустрии», — отметил Максим Гаман.

Театральному обществу, антикварную лампу — своей старой подруге, а собаку Кару — композитору Шостаковичу». Композитор отреагировал философски, подметив, что собака — хорошо, не осел и не крокодил. Об этом вспоминает Галина Дмитриевна. Так Кара переехала в семью Шостаковичей.

Хотя котов Дмитрий Дмитриевич любил больше — собаки лаiali и мешали работать, а коты тихие, — Томка был особенной собакой, даже подружился с цыплятами.

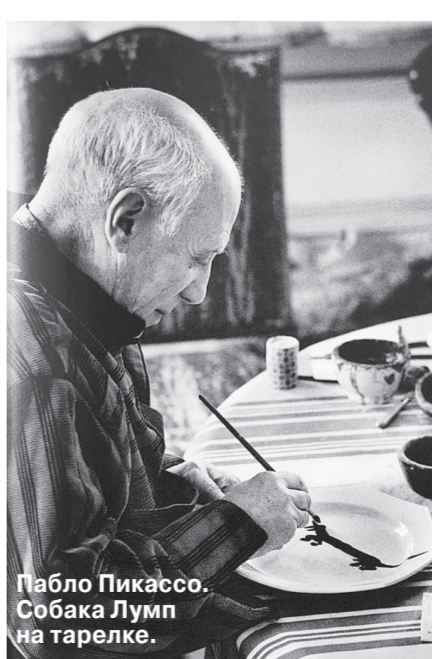
Как-то раз Галине и Максиму подарили двух цыплят — дети с удовольствием ухаживали за питомцами, кормили их кусочками колбасы и сыра. Томка проникся к пернатым и даже разрешил им клевать корм из своей миски!

Но история с цыплятами закончилась драматично. К концу лета цыплята выросли, из пухнатых крошек получились петушок и курочка, которых Шостаковичи пристроили соседям. За зиму петушок почему-то стал агрессивным. Летом семья во главе с композитором снова приехала в Комарово, поутру Дмитрий Дмитриевич отправился за водой к колодку, как вдруг его бесцеремонно атаковал петух — композитор от неожиданности выронил ведро и сделал ноги. Из воспоминаний Максима Шостаковича: «Петух был обречен, поскольку еще до того, как напасть на отца, он бросился на местного почтальона, а это грозило серьезными неприятностями. Пока цыплята были маленькими, Томка их не трогал. Я помню такую сценку: пес ест из своей миски, а петушок клюет из нее с противоположной стороны, и Томка рычит на него, дескать, не забывай, кто тут хозяин».

Лумп Паблович Пикассо

В Википедии есть необычная статья, посвященная собаке по кличке Лумп. В ней все как у известной личности — даже годы жизни указаны и биография прописана! Такой чести Лумп породы такса удостоился, потому что из своих 17 лет жизни целых шесть прожил с художником Пабло Пикассо, «засветился» на нескольких его работах и покориł его сердце настолько, что тот пускал его в свою мастерскую — такой чести удостоивались немногие.

Вообще, Лумп принадлежал американскому фотографу Дэвиду Дугласу Дункану.



Пабло Пикассо. Собака Лумп на тарелке.



Пабло Пикассо. Собака Лумп.

Так что подзаголовок здесь тоже не совсем корректный. Впрочем, Лумп наверняка с нами согласился бы. И вот почему.

В 1957 году Дункан взял с собой на встречу с Пикассо Лумпа — в семье была вторая собака, которая с такой же поладила. Сели обедать, за столом — Пабло Пикассо, Дэвид Дуглас Дункан и Жаклин Рок (будущая супруга Пикассо). Художник, видимо, проникся особыми чувствами к хвостатой спутнице фотографа и стал выяснять, есть ли у Лумпа своя персональная тарелка. Личной посуды у собаки не оказалось, тогда мастер взял в руки кисти, краски и изобразил портрет таксы на своей тарелке — подарок художник вручил Дункану. Пес все понял! Следующие шесть лет Лумп прекрасно себя ощущал в доме художника, новый хозяин кормил его, сажал на колени, из всех собак только Лумпа Пикассо брал на руки — привилегий было много, даже больше, чем у знаменитой рогатой «музы» художника, козы Эсмеральды (которая, говорят, оказалась козлом, но переименовывать не стали, хотя по надежным источникам проверить этот факт не удалось).

У Лумпа история закончилась счастливо, но тоже не без драматичного резкого поворота. Вопрос вызывает сам факт: почему такса прожила у художника лишь шесть лет? Что дальше-то было?

В 1964 году у Лумпа случились проблемы со спиной, и его вверлили заботам ветеринаров в Каннах — в доме художника возиться с ним никто не стал. Дункан приехал к собаке в лечебницу. Оказалось, что болезнь неизлечима, и Лумпа перестали кормить, в общем, бросили и оставили умирать. Фотограф забрал таксу и отвез ее в Штутгарт, где для собаки нашелся доктор — лечили Лумпа несколько месяцев, и в итоге он прожил еще десять лет! А умер незадолго до смерти своего второго хозяина — лишь за 10 дней до ухода Пабло Пикассо.

Марина БЛЯШОН.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

Всемирный день домашних животных отмечается 30 ноября — милый неофициальный праздник, значимый не только для владельцев питомцев, но и для ветеринаров и тех, кто помогает братьям нашим меньшим. Царский кот, Гиляровский, спасающий бродячих собак, как Шостакович спасался от агрессивного петуха и странная история таксы Пикассо — в нашем материале.

Кот Алексеевич Романов

В Национальной библиотеке Франции хранится удивительная гравюра, о существовании которой большинство из нас даже не подозревает. «Подлинный портрет кота великого князя Московии» 1663 года — работа чешского художника Вацлава Холлара — единственный подобный образец в истории искусств, считается, что этот портрет — самое раннее изображение домашней кошки на гравюре в России. А изображен на нем любимец самого царя Алексея Михайловича Романова. Имени пушистика история не сохранила, но зато до нас дошел его умильный старинный портрет. Примечательно, что тогда в России подобных живописных образов, настолько реалистичных, было довольно мало, а если и выполнялись чьи-то портреты, то это уж точно не были животные, да и сам портрет в современном его понимании распространен не был — тогда предпочтению отдавали парсуне, раннему жанру портрета, характерному для России в том числе в эпоху Алексея Михайловича.



Портрет Вацлава Холлара

Но есть интересная «теория заговора»: существует версия о том, что царский кот совсем не тот, за кого его выдают, и на самом деле это метафорическое изображение самого царя Алексея Михайловича. К эзопову языку художник обратился из-за страха воспроизвести истинное лицо царя, поэтому на портрете — кот, в чью выразительную внешность автор работы якобы заложил характер царя.

Другое изображение царского кота встречается в более поздних работах, на полотне «Сцена из домашней жизни русских царей» Вячеслава Шварца в частности. Искусствоведы считают, что Алексей Михайлович играет в шахматы не в личных покоях, а



Дмитрий Шостакович с дочерью Галей и собакой Томкой в Комарове.

И ЦАРСКИЙ КОТ ТАМ ГДЕ-ТО БРОДИТ, И ТАКСА С ПЕТУХОМ СИДИТ...

Самые интересные истории из жизни великих людей и их питомцев

в кабинете, несмотря на домашний стиль в одежде царя. Боярин, играющий в шахматы с царем, стоит — таковы были правила дворцового этикета. Но вот что забавно: внизу, у стола, шахматными фигурками играет кот.

Но и с этой картиной связаны споры, мол, нет точных сведений о том, что художник изобразил именно Алексея Михайловича, и, возможно, перед нами вообще Михаил Федорович. Так или иначе, правду мы не знаем, но сама мысль о том, что по царскому дворцу еще в допетровскую эпоху бегали коты и кошки, умиляет.

Тапушок Владимирович Гиляровский

Конечно, упоминать только Тапушка в подзаголовке к этой истории совсем несправедливо — питомцев у Владимира Гиляровского было много, животных он любил по-настоящему, и собак особенно. Тапушок выделяется лишь по той причине, что именно он запечатлен на единственном известном фото дяди Гиляя с собакой, и даже подпись есть на снимке — «Мой Тапушок». А собака у него была и правда много — страсть

к ним у него была особенная, хотя по его дому бегали и кошки, а еще был погуляй, не простой, а говорящий — он встречал хозяина радостными криками: «Привет, Гиляй! Привет, Гиляй!».

Сегодня мы назвали бы Гиляровского дог-волонтером — вполне справедливо. Он сам подробно описывал, как жестоко



Владимир Гиляровский и его Тапушок.

ЖИВЕМ РАДИ РАСКАЯНИЯ



Размокшая под мелким осенним дождем дорожка из молотого красного кирпича и щербенки петляла меж отороченных серым бордюрным камнем газонов, скрежетала под ногами. Бордюрный камень потемнел от сырости.

Дедушка брел под зонтом, Максим был в плаще, который ему недавно купили, и казался себе озабоченно взрослым. Они направлялись к четырехэтажному казенно-акураторному зданию с металлическим козырьком над входными ступенями.

Внутри, в холле, где электричество почему-то не включали, стояли неуклюже сколоченные кадки с фикусами, листья глянцево блестя. Дневной пасмурный свет, вернее, вечерний полумрак лился в окна с улицы. Вошедшие оставляли на кафельном, в буробелую шапечку, полу влажные следы.

Упоавшейся навстречу нянечки, она неслас ведро и швабру, спросили о директоре.

— В отпуске, — сказала она.
— А с кем говорить по поводу похорон?
— Былеевой, что ли? — оказалась в курсе нянечка.
— К комendantу, вон его кабинет. Маленькую комнатушку делил пополам письменный стол, тут было еще негрозднее. За столом, спинкой к окну, сидел мужчина в военном кителе без погон и со стоячим воротником, тускло и призрачно поблескивали латунные пуговицы.

— Слушаю, — усталое сказал он. Разглядеть выражение лица не представлялось возможным.
— Насчет Былеевой, — сказал дедушка вполголоса и сделал шаг вперед. — Я ее брат.

— Ага, — отозвался комendant. — Мы вопросом еще не занимались.
— У нас в семье, так сказать, ритуал, обычай захоронения...
Комendant не проявил интереса.
— Садитесь, чего встали? — предложил он.

Дедушка опустил на краешек стула, стоявшего напротив стола, Максим продавинулся поглубже в каморку и садиться не стал.

— Я бы хотел музыку, — сказал дед. — Шопен или Чайковский. Она любила музыку.
— Не возражаю, — ответил комendant.
— Очень вам благодарен...
— Не за что, — кажется, улынулся комendant.
— Конечно, раз любила, надо уважить.

— И еще... — дедушка вымолвил неуверенно. — Можно белый гроб?
— Почему белый? — удивился комendant и выжидающе замолчал.
— Она никогда не была замужем.
— Да что вы говорите! — воскликнул комendant.

— Да, Христова невеста, — сказал дед. Комendant кивнул.
— И цветочков побольше, ладно? — побряхтывая, дедушка поднялся.

Повисла пауза.
— Цветочков... Цветочков... В каком смысле? Что значит «цветочков»? — возможно, то была не продолжавшаяся улыбка, а гримаса.

— Ну... Вы сделаете это?
— Мы? — комendant измучился. — Я думал, берете на себя... А вы хотите взвалить на нас... Сразу надо предупреждать, — комendant не скрывал раздражения. — У нас не предусмотрены цветы и музыка. Мы вообще не должны... Она не у нас, а в больнице умерла.

— Она прикреплена к вашему дому престарелых... — твердо сказал дед.
— И что? Сделаем то, что должны, — заканчивая разговор, сухо бросил комendant.
— Остальным занимайтесь сами.

Максим отвернулся к стенду, висевшему на стене, — неумело вырезанные из журналов и наклеенные на лист ватмана фотографии. Ему было стыдно за этот торг.

Комendant направил их к завхозу, тот имел вид озабоченный, хмурый, загрозенный. Небольшого росточка, в измятом черном костюме и серой рубашке, он, разговаривая, отводил глаза в сторону и стоял к посетителям боком.

— Ничего пока сказать не могу. Ни какой день, ни где. У нас дед хватает, а с похоронами всегда морочка.

Дедушка внезапно сдал на попятный.
Гроб — ладно, пусть не белый, но музыку я бы непременно хотел.

Максим влез неуклюже и необъяснимо, неожиданно для себя самого:

— Ничего от вас не требуется. Сами похороним.

Завхоз обратил к нему сморщенное, похожее на кукули лицо, заговорил уважительно.
— Сами? Вот это верно! А то неизвестно что получится может, — воздушествоно зататорил он. — Замечательно, если сами...

Домой ехали на метро. Бабушка ждала с обедом. Дедушка, поначалу сникший, выправился, держался молодцом.

— Максим хорошо сказал, — хвалил он внука перед бабушкой. — Возьмем на себя! После обеда Максим ушел в комнату родителей. Из-за стены доносились голоса. Бабушкин — свариливый:

— Их прямая обязанность. Вся ее пенсия уходила в этот дом. Она была на их обеспечении. Пусть доведет до конца. У нас лишних денег нет.

И дедушкин — оправдывающийся:
— Она мне сестра. Пойми... Она еще дышала, когда мы приехали. Умерла при нас. Прямо из больницы мы туда поспешили...

На другой день снова наведались в богадельню. Манера обращения и голос завхоза, едва сказали ему, что опрометчиво поторопились, резко изменились.

— Как так? Вы сошли с ума! — грубо, не скрывая злости, обрушился на них завхоз. — Не успею. Хоронить пора, а у нас — ни гроба, ни места на кладбище.

— Место на кладбище имеется, — дедушка говорил виновато, непонятно почему оправдывался. — Очень вас прошу заняться этим.

— Сбрендил, сбрендил старик! — продолжал восклицать завхоз. — К субботе точно не успею.

— Давайте к понедельнику, — примирительно сказал дедушка. Неподвижной своей статью подтерзал несколько минут настойчивую непреклонность.

Чувствуя его твердость, завхоз сбавил ярость:

— Ладно. Попытаемся. Понимаю: у вас горе...

— И еще... — осмелел дедушка. — Нельзя ли все-таки... Я прошу о любезности... Сестра никогда не была замужем. Можно белый гроб?

— Опять? Еще чего! — взорвался наглед.

— Сами бегайте, ищите белый...

Максиму хотелось закричать, захватить уши, спросить, почему дедушка позволяет так с собой разговаривать. Было безмерно жалко дедушку. Мало того что переживает потерю сестры, так еще и вынужден терпеть унижения. Оскорбительно, когда говорят: «Гроб будет — самый дешевый. Исходя из сметы». С издевкой и нажимом говорят, глумясь и пользуясь неуязвимостью официальной позиции, дескать: вы качаете права, а у нас свои правила, ничего не добьетесь, получите то, что предложим. «Хотели нас обьегорить — расхлебывайте».

Как же он негодовал! На равнодушных завхозов и комendantов, на жестоких медсестер. Лучшие бы представили, какими сами в старости будут и какого внимания и ухода удостоится. Уронили беспомощную старуху на пол в душевой, ухмылялись-кривлялись, наверное, а она стонала от боли — в ее-то возрасте, с ее-то увечьем, учинили повторный перелом правой ноги. Из-за них, из-за халатного, злобного, пренебрежительного обращения умиравшая рыдала. «Заберите меня отсюда, — жаловалась, когда приезжали ее навестить, — меня здесь больно». Сердце рвалось. Но куда забрать? У мамы, отца и Максима — одна комната, у деда и бабушки — вторая клетушка. Так распорядились в исполкоме, когда выселили семью из подвальной квартиры.

Детство провел рядом с праведницей, мученицей, жизнь ее не сложилась, не задалась: не познала гармонии материнства, телесной любви. Покаленная нога отнялась нас на счастливый брак, да еще грянула революция — исторический катаклизм перебаломутил, перемешал классы, общества и сословия. Лишилась любимой работы в церковно-приходской школе — занятий грамотой с малыми детьми. Пенсию не хотели назначать, дедушка хлопотал, дали минимальную. Но и в наставшей тяжелой доле не соприкоснулась с грехом, с физической грязью бытия — не озлобилась. Смиренно и терпеливо несла свой крест... Небеса отказали ей в снисхождении, сама наша счастье — в сотворении добра для окружающих.

Деду не повезло с женой, не было в ней заботливой доброты, о брате пеклась увенчанная сестра. По настоянию злой половины отдали покаленную старуху в казенный дом. Дедушка ездила к сестре раз в месяц. Иногда чаще. Иногда брал с собой Максима. Может ли быть случайным, что, навещая столь редко, застали момент смерти? Приехали, расположились на стульях возле пропавшей мочой постели — некому следить за чистотой и менять простыни! — дедушка достал из сумки гостинцы.

— Дышит? — спросил дед, склонившись над сестрой. И, успокоившись, констатировал: — Дышит.

А через мгновение насторожился:

— Умерла?..

Шли по мокрым дорожкам к метро.

Глядя на раскachaиваемые ветром деревья, на летающих от дома к дому ворон и голубей, Максим думал, и мысль терзала: защитит от произвола могут и обязаны только близкие, надеяться на посторонних нельзя.

На дедушку Максим долго сердился: избавился от сестры, спихнул с себя заботы. Считал деда черствым и скарденным. Пока не повзрослел и сам не столкнулся с нуждой и бедами. Тогда понял: порой по необходимости приходится быть суровым, экономить — даже на чувствах.

Но моцартовский рекевим в крематории дедушка все-таки заказал.

с 1-й стр.

Он говорил без перерыва, не просил воды или чая. Говорил о самом больном, что жило в прошлом и живет в настоящем. А больное — для него родное на всю жизнь — это МХАТ. И собственный театр, что спрятались во дворах Петровки, — его он создал в 85 лет. Более отчаянного человека представить себе трудно. Итак...

О журналистах. В одном журнале я вижу фотографию Георгия Степановича Жёнова, где он выходит из моря в плавающих. А подпись такая: «Вся наша сила — в плавающих». Я же его боготворил и боготворю. Еду в редакцию, там женщина — главный редактор, открыл ногой дверь в кабинет: «Вы знаете такого — Жёнова? Это Бог. Семнадцать лет в лагерях, не потерял чести, доброты, гениальный артист. И эта подпись — лицо вашего журнала? И вас здесь не будет — я до ЦК дойду». Она белая вся. Я говорю: «Вызовите эту вашу писавшую». Вошла какая-то толстая, в прыщах вся. Спрашиваю: «У тебя дети есть?» — «Нет». — «Ты даже не понимаешь, кто такой Жёнов». В общем, ее выгнали.

После этого случая каждая рецензия на стол мне кладется. Я визирую — и только тогда она выходит в печать. Потому что журналисты такие описки делают, скажем, по МХАТу. Они не в курсе, кого как зовут, кто чего делал — ошибка на ошибку, а я за это отвечаю.

МХАТ. Старый. Еще при Советском Союзе я раз пять в месяц бывал в посольствах, разные дела там делал. Когда выпускал «Сладкоголосую птицу юности», я завтракал и обедал с послом Великобритании. А после премьеры посол вышел на сцену и подарил мне (Ангелина Степанова рухнула) «Историю американского джаза» — вот такой короб с пластинками, чего ни у кого даже близко не было. Своего механика он прислал во МХАТ, чтобы показать нам фильм про Карибский кризис и Кеннеди (а у нас был кинозал), и я пригласил, естественно, всю труппу, и мы увидели, что стоим на краю бездны: никто про Карибский кризис тогда ничего не знал. Вот такие связи были.

На гастролях. На гастролях в Англии я сильно схудливал. Я почитал и посмешил их, а группа из пятнадцати человек хорошо русский знает. И после этого вечера мне поступило предложение от двух чудных лордов посетить их имение. Я — к нашему директору Ушакову, мол, приглашаю, еще и с ночевкой. Он разрешил в порядке исключения. Я взял с собой Лёвку Золотухина — это был человек-цунами.

Приезжаем мы с ним в имение, недалеко от Лондона: всё как в кино — замок, ворота, дворецкий нас встречает, хозяева тут же. Разводят нас по комнатам. «Чтобы мы рядом были», — потребовал я. А на кроватях уже разложены костюмы, и сделаны они точно по нам. Откуда они узнали наш размер? И мы в этих костюмах три круга на лошадах сделали. Понимаешь, верховую езду для нас приготовили.

Потом обед. За каждым из нас стоят по пять засранцев, куча блюд, и Лёвка в панике тихо спрашивает: «Что делать с приборами?» Я говорю: когда я учился, у нас на курсе манеры преподавала княгиня Волконская, моя любимая (правда, сначала мы издевались над ней, а потом влюбились). Мы наизусть знали эти штуки: какая вилка, какой нож к какой тарелке и рюмке полагаются. Говорю: Лёвка, следи за мной и повторяй». И я видел по лицам хозяев, как они обалдели. И официанты тоже. Потом еще и подарки подарили — мне уникальное портмоне, а Лёвке загопки.

Потом мы с ним в Лондоне пошли по «красным фонарям». Там окна громадные, и в одном сидит женщина — голенская, вьет. Другая, тоже голенская, расставляет натюрморт — ждет кого-то, и так далее. Мы прошли.

Лёва, мы в порядке, не западные люди».

Снова МХАТ. А я же Костылева в «На дне» играл. Молодой, красивый, чубатый, а в гриме меня никто не узнавал. Особенно когда я Васку Пепла прихватывал: «Васька, поганная шкура...» Костылева мне дал играть дядя Вася Орлов — он гений был. И потом его спрашивал — почему мне? «У Равского и Калинина не было такого темперамента, что так взорваться и чтобы зал подпрыгнул до потолка. А у тебя есть». Этот спектакль я ставил с молодежным составом, а Орлов меня заменил черным (имеется в виду тенью). — **М.Р.** режиссером, а сам отвечал за нас и за постановку перед стариками. Вот они сидели — Грибов, Яншин, Андровская, Давыдов, и мы сыграли им без костюмов, без грима. И Грибов тогда сказал мне: «Тебе pitää с плюсом», правда, назвал меня нецензурно ласково, но любя. С этим спектаклем мы поехали в Японию. Вот там был триумф: честь, совесть и кровь русского народа. А Славка Невинный гениально играл Хлестакова в «Ревизоре».

В 61-м году меня только приняли в театр. Вот что такое МХАТ и любовь стариков. Мне, москвичу, дали самую большую комнату в общежитии, что во дворе МХАТа, — четырнадцать метров: это Севочке (так они меня звали), а у других по 8–9. Потом дали мезонин в Серебряном Бору, потому что Севочка женился. Потом новую трехкомнатную квартиру, хотя тогда надо было выбирать — квартиру или здание. «Конечно, квартиру», — сказала я, потому что через год они все равно мне дали «заслуженного».

МХАТ всегда был в власти в фаворе. Шауро (в 1965–1986 гг. заведующий Отделом культуры ЦК КПСС. — **М.Р.**), которого боялись все, МХАТу подписывал всё — девять машин, двадцать квартир в доме в Глинищевском переулке. А как он мне «народного» подписал? Он приходил на все мои спектакли, а я вообще с ним знаком не был. И когда ему на стол положили список на звание, он вдруг спросил: «А почему Шилковский у вас в конце? Я не понял». Объяснил, что, мол, по алфавиту, а он сказал, что видел артиста на сцене и его фамилию надо поставить наверх. У всех хохот. И у меня тоже, потому что по этому списку «народного» дают только лет через двадцать — и это нормально, без спешки, а тут... И вот тогда Ефремов «заболел» на неделю — записал, потому что без него всё решило.

Спусти какое-то время Ефремов меня вызвал. «Малыш, говорят, ты чего-то там поставил?» — «Да, Островского — старики приняли». И даже кусочек видел Гончаров, еще сказал: «Я смею бы так не поставил». А я обожаю Гончарова. Но Ефремов со своей обаятельной улыбкой тогда произнес: «Значит, малыш, так — будут только мои постановки. Иначе зачем я сюда пришел? Запомни, только мои».

Я думал, шутит, так не бывает, а он: «Бы-вает, иди». Это надо было пережить, и я ушел. В ночь. Написал заявление, что ухожу. Пришел почему-то ко МХАТу, звоню Станицыну (он рядом жил). Я наглый, спрашиваю, можно

«С СЕВКОЙ ЛУЧШЕ НЕ СВЯЗЫВАТЬСЯ»



ли зайти. «Конечно». А у меня жизнь кончилась. Поднялся, Виктор Яковлевич в тренировочном костюме разбирает марки. Когда он умер, у него на книжке было 58 копеек (!!!), старые «Жигули» и двухкомнатная квартира — у народного-то артиста, профессора, четыре раза лауреата Сталинской премии. И зарплата 500 рублей — их пять человек во МХАТе столько получали.

Полчетвертого утра. Виктор Яковлевич слушал меня, слушал, а потом говорит жене: «Маша, дай Севке полстакана водки и яичницу сделай». А уже утро, и нам с ним в школу студию идти, у нас с ним курс, где учились Акулова, Крочкова. Он он повел меня не к студентам, а в музей. Попросил две подшивки, и на мой вопрос: «А как же занятия?» — сказал: «Садись, читай».

Я, как дурак, сажусь, читаю: из 86 рецензий на «Ликвидный клуб» только шесть хороших. А спектакль-то шел тридцать лет, каждый исполнитель в нем — гений. Потом читаю про Качалова: «клоун», «декламатор», «ничего настоящего», «периферия». Я закончил, а Станицын мне: «Теперь ты знаешь, как к критике относиться, пошел заниматься!» Вот это школа Станицына — ты не имеешь права сдаваться. И заставил меня ставить отрывки, но не со студентами, а уже с корифеями, и я начал ковыряться.

Потом на каждой моей постановке он стоял в кулисах: «К сожалению, хорошо».

МХАТ. Новый. Ты сейчас войдешь в любой театр Москвы и увидишь, как профессионально, чисто работают артисты. Но сейчас МХАТ пустой. И с партнером там не работают — в лучшем случае артист решает, что лучше будет общаться со зрителем, чем с партнером. Кторов и Степанова в «Милон лемче» общались, и были между ними биотоки. Это то, к чему я причащаю сейчас своих артистов: если ты не умеешь работать с партнером — ты не артист Художественного театра. Тот же дядя Володя Муравьев растворялся в партнере на сцене. А что делала Георгиевская! Я как-то срочно играл за Лёню Харитонову (он записал): волновался ужасно, только успевал следить, кто, куда пошел. А вышла Георгиевская, которая тоже срочно заменяла другую актрису. Гром аплодисментов, и она мне: «Назначь!» Шепчет: «Я тебе помогу». И мы начали играть промальные сцены, и спели под оркестр, потом пошутили, и я вижу, чувствую, как она растворяется во мне. Ушла и уже из кулис вдогонку: «Только всё запомни!». И повторила то же самое непечатное слово, как у Грибова. Это надо было заслужить!

потом ему сказали: «Свободен, старик». Это не обижает, просто у них так заведено: «Ребятки, миленькие, это наше — и всё. Мирное». А живут нашим МХАТом. До сих пор.

Но есть страницы МХАТа, о которых нам почему-то не рассказывали. Была актриса, в которую был влюблен Немирович, и он с ней поехал в Америку. Ночь. Новый год. Она уезжает с гусаром, Немирович выскакивает на улицу раздетым: «Вернись!» Но она там осталась. Начала сниматься в кино — племянница Книппер-Чеховой, Ольга. А до того еще, когда была в России, МХАТ по каске начал гореть (ну не ходят рабочие и матросы на этот репертуар), она придумала в том же Камергерском переулке создать вместе с Немировичем шоу, где сама блистательно пела. Пошли большие деньги, и этим она кормила МХАТ. Про это никто не рассказывает.

Или Бакланова. Уехала навсегда. Была состоятельной. Очень обеспечена, потрясающе жила, снималась. Любимица Станиславского и любовница Немировича. Вот что такое Художественный театр.

МХАТ. Раздел. Это первый театр мира, а из него в перестройку выкинули букву «А» — Академия. Это преступление, но всем наплевать. Сколько я там спектаклей сыграл, но моих фотографий нет. Почему? Потому что при разделе я занимал принципиальную позицию. Когда Сергей Владимирович Михалков прочитал мою книгу о МХАТе и то, как его делили, он позвонил. Меня дома не оказалось, но трубку взяла жена, и он с ней говорил полтора часа, сказал: «Наташенька, там нет ни слова неправды. Я-то всё изнутри знаю. Больше, чем он. У него — только факты».

Это жизнь. Это кровь. Это — когда Толя Вербицкий жизнь кончил самоубийством. Чернов попал в сумасшедший дом. Когда люди сдыхали. Когда актеры во время спектакля получали письма от руководства, и в них было написано: «Руководство театра считает, что вы будете или в основном составе, или в переменном, или в запасе. Просьба ответить сегодня». Вот что творилось! Это правда!

Да раскола этого никогда бы не было. Но Ефремов сказал (хорошо, что при свидетеле — директоре Анурове): «Малыш, давай — ты половину берешь, и я половину». Я обалдел. Нас было трое в кабинете. «Я родной не торгую». Встал и ушел. Сказал только: «Берите Таню (Татьяна Дорониная), она играет в любовь к артистам». Вот какие были штуки. Когда из МХАТа выгнан был Евстигнеев, Женяка пришел бледный к Социальскому на квартиру, где мы собирались: «Меня фюрер выгнал из театра, а строил театр вместе».

У меня отсутствует слово «зависть», но я понимаю, что такое преступление. Это пошито на сцену Вишневецкой, Бузовой. То, что можно, я уже написал в книге. Вторая книга... Я не доживу, наверное.

Но она будет о том, что в 85 лет я получил театр — Собянин грант дал. «Сергей Семенович, мне маленький театр нужен», — сказал я. А что такое каждый спектакль «рожать», чтобы зритель прикипал и в финале, стоя, каждый раз реагировал? Или можешь, или отойди в сторону.

О Ефремове. Я знаю только одно. Когда ему было совсем нехорошо, он сказал одной женщине: «Плохо, что сейчас Севки нет. Он бы мне дал... (непечнато)».

Об артистах. Никогда нельзя понять артистов. Это другая логика, специфика — нормальному человеку она не дана. Она — в нервной системе, в эгоцентризме: «я — суть, а ты — сядь подальше». У Дорониной это развитие гиперболически. Она признает только себя, поэтому она от Товстоногова ушла. И это стало ее гибелью. Когда все стало ясно с расколом театра, когда его окончательно поделили, я уехал в Одессу ставить. И первое, что она сказала артистам после восхождения «на трон»: «Вместе со мной в лифт не входите, записываться ко мне на прием. А если кто плохо сказал про меня, то больше не работает в театре». Это был Освенцим.

Толя Ромашин, когда мы встретились на похоронах Смоктуновского, куда она тоже пришла, сказала мне: «Сева, подойди, ты же мужик». Я подошел, поцеловал руку, сказал: «Не будем прощаться». Она: «Ты очень много делаешь на стороне» — и всё. И теперь она в одиночестве. Почему я счастливый человек? Я заболел: мои артисты круглосуточно дежурили возле меня, я не был один. Они до сих пор меня не отпускают одного — это счастье. А у нее-то этого не было и нет. Это значит, ни друзей, ни больших поклонников — притворяться, выходит, все.

О своем театре. Никогда не надо навязывать в искусстве свое мнение. Занимайся своим делом. Врать нельзя! Во МХАТе всегда говорили: «С Севкой лучше не связываться». Потому что я правду говорю: что сыграл — хорошо, надо репетировать. Поэтому у меня в театре всё по гамбургскому счету. За нарушение этики выгоняю. Без всяких разговоров, объяснений. Выгнал и буду выгонять тех, кто не подчиняется этике Художественного театра. А сколько выгнал — это мои дела, внутри.

Бояться меня действительно нечего, потому что мне осталось, как говорится, раз плюнуть. Что со мной можно сделать? Да ничего. На улице останусь, буду сидеть на паперти. Жизнь моя вся в кровах. Но я при этом суперсчастливый человек. Мне Бог дал заниматься любимым делом. Если я играю, я играю лучше всех. Если ставлю, то тоже лучше всех. Мне так кажется. Но при этом — гениальный недостаток: как сказал Станицын: «Ты умрешь от самодеяства». Потому что, что бы я ни сыграл, ни поставил, я никак недоволен. Хочется совершенства. Как в спектакле «В ожидании сердца», сидя на кровати, не шевелясь ни вправо, ни влево, держать весь спектакль. О! Какая партитура сложнейшая! Маринка, я устал...

Марина РАЙКИНА.



«Я НЕ ПСИХ, НО Я УЧУСЬ» Молодежь вовсю

практикует «дуркинг»

Зумеры снова удивили миллениалов. Если раньше психиатрическая больница считалась конечным пунктом и закономерным итогом в процессе полной деградации, то сейчас стационар воспринимается как место для перезагрузки. Что с вами, зумеры? Оказалось, так они ищут опору. В моду у парней и девушек вошло направление «дуркинг» — добровольная госпитализация для восстановления сил.

В последнее время в социальных сетях становится популярным парадоксальный тренд: молодые люди сознательно обращаются в психиатрические для снятия стресса и профилактики выгорания. Стоимость лечения варьируется в зависимости от типа частного медицинского учреждения и дополнительных услуг. Государственные учреждения обычно предоставляют лечение бесплатно в рамках обязательного медицинского страхования.

Подходят ли условия пребывания в психиатрической больнице для полноценного отдыха? На этот вопрос ответила одна из пациенток, Вероника: «Это скорее наше общее стремление к информационному детоксу, ведь вокруг постоянно либо «успешный успех», либо какой-то хаос из тг-каналов. Там телефоны дают всего на 30 минут в день. Это довольно строго, но для меня, как и для многих сейчас, это было очень нужно. Мы много играли в настольные игры, рисовали, писали забавные стихи друг о друге, а мальчики потрогали чители их под импровизированный битбокс. Было немного неловко, но все равно приятно. Условия такие же, как в обычной больнице: в палате находилось несколько человек, кровати стояли очень близко друг к другу, но всё было чисто. Нас дважды в день вывели на прогулку под присмотром санитаров».

Сложнее всего Веронике было привыкнуть к тому, что дверей практически нигде не было, даже в туалете. Сначала было страшно ходить в душ вдвоем, но уже через неделю эти неудобства перестают ощущаться. При этом лечение очень серьезное: принимаешь таблетки и капельницы, постоянно общаешься с врачами и психологами. Для тех, кому это действительно необходимо, такой опыт может стать отличным способом восстановиться. А для попадающих туда без серьезных причин, это скорее будет похоже на серьезные психологические мучения.

Согласно данным Всемирной организации здравоохранения, свыше миллиарда человек во всем мире сталкиваются с различными психическими расстройствами. Самыми распространенными являются тревожные и депрессивные состояния, которые в 2021 году составляли более двух третей всех психических нарушений. Чаще всего такие расстройства — у людей в возрасте от 20 до 29 лет. При этом, по мнению экспертов, психоневрологический диспансер все равно не место для отдыха.

«В психиатрических клиниках невозможно расслабиться», — говорит психиатр-нарколог Алексей Казанцев. — Там круглосуточно работают санитары, которые следят за пациентами. Любые препараты психофармакотерапии вызывают побочные эффекты, такие как сонливость, заторможенность и ухудшение мыслительных процессов. Госпитализация в психиатрическое учреждение происходит либо по направлению врача, либо если человек представляет социальную опасность для себя или окружающих и не может самостоятельно себя обслуживать. В остальных случаях проводится только обследование».

В частных клиниках тоже должны быть определенные показания для госпитализации, например тревожные или депрессивные расстройства. При этом важно понимать, что любой антидепрессант начинает оказывать эффект только спустя 4–8 недель регулярного приема, то есть примерно через месяц. Однако многие пациенты обычно хотят, чтобы симптомы депрессии исчезли сразу после первой таблетки. Но так не бывает.

Светлана РЕПИНА.

СКАНДАЛ

с 1-й стр.

Пятидесятые с шестидесятыми, как говорились в «Покровских воротах», давно скрылись за горизонтом. И вот те самые «новые гнезда», куда москвичи переезжали из коммунальных теремов в центре, теперь идут под реновацию. Это, конечно, не новость — но когда идешь по старым свибловским кварталам, ход времени ощущается особенно остро.

Потому что вот этот самый «шуриковский» квартал — он же почти последний здесь остался нетронутым. По другую сторону улицы Седова еще лет двадцать назад шестнадцатизатяжка П44 заменила старенькую панельную хрущевку, заметную в фильме. В здании АТС, что через Снежную улицу, — фитнес-центр (как только впишутся!), кинотеатр «Сатурн» пуст и заколочен, а там вдали, у метро «Ботанический сад», — целая ордеранжея новеньких высоток окна в окна...

А на бывшей гайдаевской стройплощадке — пока красота. И пуста: редко-редко (утром-то рабочего дня!) пройдет бабушка в магазин, мама с коляской. Дома будто немного вросли в землю — вот, скажем, теплопункт, на фоне которого Шурик и Федя грузили цемент на носилки, на метр вниз ушел. И окна уже замурованы — причем давным-давно, судя по всему.

Идет издалека заметная команда слесарей из «Жилищника» — кто пешком, кто на велосипеде, с какими-то гаечными ключами. Видят фотоаппарат наизготовку: «Э, брат, это что — портал?» Имея в виду, конечно, фотофиксацию всяких там недоработок — много кто этим сейчас занимается, и по службе, и для порядка.

Да, объясняя. В некотором роде портал и есть. «Помните фильм тогда старый — «Операция «Ы»...»? Здесь его снимали, в этом самом дворе!».

— А, тогда... — перелgiaдываются, вспоминают, самый взрослый из коммунальчиков улыбается, видимо, вспомнил. — Русский фильм!

Диспозиция, значит, такая. Там, где во время съемок, в 1964 году, лежали штабелем плиты перекрýтий, сейчас детский садик. Закрытая, ясное дело, территория по нынешним временам. По одну сторону от садика — блочная пятиэтажка, мимо которой идут в начале эпизода герои Пуговкина и Смирнова. Но снимать там было неинтересно: другое дело кирпичная длинная пятиэтажка рядом. Тут есть где развернуться со стародавними, чаплиновских времен, гагами при кривлянии.

Вот и два балкона, через перила которых пытался перелезть Федя, чтобы ухватить Шурика. Они, конечно, на втором этаже — значим выше, второй и безопаснее, и смотреть удобнее. И место приметное: единственный в этом доме стýк между двумя секциями, где балконы примыкают друг к другу, в остальных местах они одиночны. Увы: теперь оба балкона застеклены, но только не перелезть, но и не представить себе такого. Хотя вон, этаким выше все-таки



Те самые балконы, где Федя пытался догнать Шурика.

НАДО СНОСИТЬ, НАДО

сохранились открытые балкончики... Ох, сколько же на них барахла накопилось за 60 лет! Ужас.

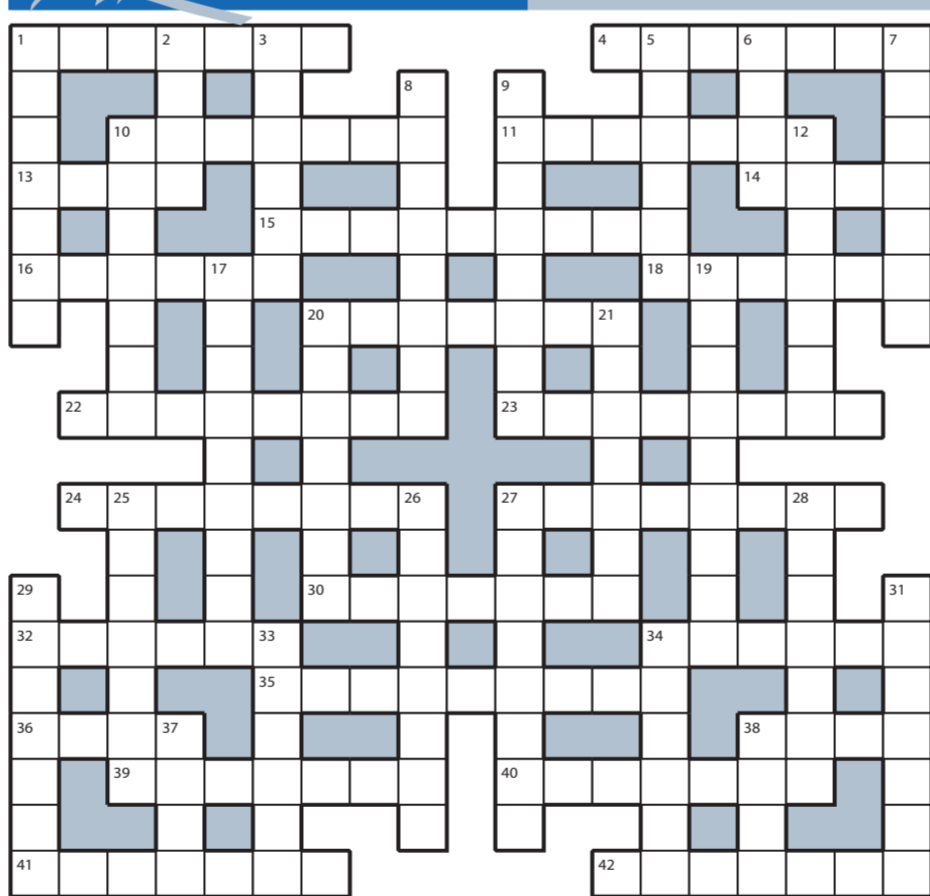
Хрущевки вообще располагают к такому немного извращенному досугу, как ходить и смотреть на освещенные окна. Сразу многое понимаешь о районе в целом и доме в частности. Вот, скажем, — горит на кухне со свежим и почти дизайнерским ремонтом распространенная когда-то пластиковая икеевская лампа в виде боночка. А рядом, на точно такой же, но зеркально отраженной кухне — светильник «бублик» из семидесятых, кажется, огославский. Они были тогда двух вариантов — красные или зеленые. И можно было, возвращаясь из музыкальной школы, которая совсем рядом, на Снежной улице, пересчитать — которых сегодня окажется больше?..

Когда этот дом строили — каждый может в этом убедиться, посмотрев кино, — всё это казалось чуть ли не хайтеком, дом виделся большим, почти безразмерным. Сейчас — деревья, посаженные по тогдашнему обычая новоселам, давно переросли эту пятиэтажку. А вместе лакачичных модернистских линий вдруг проявились какие-то не предусмотренные проектом особые приметы, зазубринки, изгибы.

Удного из подъездов, к примеру, к внешнему подоконнику кухни первого этажа прикреплён обитый железом шкаф — тоже ведь уже антикварный. Старожилы поймут: это так называемые «крестьянские холодильники», где зимой очень даже удобно хранить почти что угодно, от кастрюли с супом (который готовился сразу дней на пять) до картошки и яблок. Большинство хозяев эти шкафы, популярные 60 лет назад, давно поснимало — а этот вот еще держится.

А вот целая охапка — на пионерскую секцию хватило бы! — деревянных лыж торчит на балконе четвертого этажа.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Танец-шествие вокруг новогодней елки. 4. Хлорофилл, отвечающий за зеленый цвет листьев. 10. Параметр учебника, пугающий двоечников. 11. Родина в речи поэта-патриота. 13. «Пиявка», принесенная грибником из леса. 14. Внутренний «помощник» в понимании шуток. 15. Рабочий с нагруженной тележкой на вокзале. 16. Позция, окрашенная чувствами поэта. 18. «Религия» убежденного безбожника. 20. Надуманная необходимостью зайти в гости. 22. Женный сахар, употребляемый для подкрашивания кондитерских изделий. 23. Фон, на который реагирует счетчик Гейгера. 24. Красота натерпированного тела культуриста. 27. Лексическое наполнение слова. 30. Кухонный комбайн со множеством функций. 32. Навигатор с «залипшей» на севере стрелкой. 34. Прощение об увольнении от военнослужащего. 35. Пробный полет на новом самолете. 36. Завал судна с пробоиной в борту. 38. Восковые хранилища с медом в улье. 39. Орущий «выпускник» роддома. 40. Знак зодиака людей, рожденных в новогоднюю ночь. 41. Белобородый «гур» джигита. 42. «Манеж» с жирафами в зоопарке.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Грузинские пельмени с «хвостиком» из теста. 2. «Сосед» фрукта в холодильнике модели. 3. Крестьянская коммуна с наделом земли. 5. Тягучая конфета, опасная для зубов. 6. Книжка с картинками на столике в ресторане. 7. Великая головоломка Ферма в математике. 8. Очень тонкая металлическая нить для вышивания. 9. Народные сказки, песни и пословицы. 10. Летняя пристройка к загородному дому. 12. Наполеоновские планы карьериста. 17. Желтоперая зазноба пестрого щегла. 19. Коробочка, откуда черт выскакивает. 20. Знак для производства хлеба и макарон. 21. Кран на всякий пожарный случай. 25. Насадка на битву для подраивания борды. 26. Искусственная приманка для рыбы каплеобразной формы, обычно отливается из свинца. 27. Командировка за бугор в просторечии. 28. Главный выразитель взглядов партии. 29. «Веселуха», вгоняющая в зевоту. 31. Воровской универсальный ключ. 33. Мифическая певичка, губившая моряков. 34. Утварь, не подходящая для переноски воды. 37. Сладкая жизнь сибирита без нужд и забот. 38. Приправа, добавляемая щепотками в суп.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 27 НОЯБРЯ
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Должник. 4. Апофеоз. 10. Доверие. 11. Рефлекс. 13. Гнет. 14. Суши. 15. Иконостас. 16. Оружие. 18. Акцент. 20. Буйство. 22. Старишна. 23. Аналогия. 24. Провант. 27. Кудесник. 30. Агариий. 32. Утрата. 34. Поляна. 35. Неплодича. 36. Бюст. 38. Гиля. 39. Сеновал. 40. Дыхание. 41. Роспись. 42. Пьяница.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Диагноз. 2. Жмот. 3. Имение. 5. Полоса. 6. Факс. 7. Зависть. 8. Незнайка. 9. Красотка. 10. Депутат. 12. Сумерки. 17. Интроверт. 19. Кумовство. 20. Бригада. 21. Обалдуй. 25. Регресс. 26. Торговля. 27. Кормандя. 28. Изъятие. 29. Тумблер. 31. Зарядка. 33. Анчоус. 34. Писарь. 37. Темп. 38. Гимн.

Организатор торгов — конкурсный управляющий ООО «ПИКА» — Холбнева Екатерина Викторовна, почтовый адрес: 660041, г. Красноярск, а/я 12135; адрес электронной почты: konsau.p@ramail.com; тел./факс: +7 (391) 256-22-26, сообщает о проведении повторных открытых торгов в форме аукциона по продаже имущества Общества с ограниченной ответственностью «Первое ипотечное коллекторское агентство» (далее по тексту ООО «ПИКА») в электронной форме, которые состоятся на электронной торговой площадке ООО «ПРОМ-Консалтинг» (promkonsalt.ru) 20 января 2026 г. в 10 часов 00 мин. (время московское). Предметом торгов является следующее имущество:

Лот №	Наименование дебитора	Начальная цена продажи (руб.)
31	Право требования к ООО «ПИКА» (ИНН 7723466477) в размере 118 323 000,00 руб.	106 490 700,00

Ознакомление с необходимой информацией, документами и характеристиками имущества осуществляется с 01.12.2025 по 15.01.2026 (включительно), в рабочие дни с 09.00 до 17.00 (время местное), по адресу: г. Красноярск, ул. Телевизорная, д. 1, стр. 7, пом. 8.

Подача заявок на участие в торгах с приложением необходимых документов осуществляется на электронной торговой площадке ООО «ПРОМ-Консалтинг» (promkonsalt.ru) с 00 час. 00 мин. 01.12.2025 до 23 час. 59 мин. 15.01.2026 по московскому времени.

Задаток в размере 10 (десять) процентов от начальной цены продажи лота должен быть перечислен в срок не позднее даты и времени окончания приема заявок по следующим реквизитам: р/сч 4070181053800009788 в ПАО «Сбербанк» г. Москва, БИК 044525225, к/сч 30101810400000000225. Получатель: ООО «ПИКА» ИНН 7702649896, КПП 773301001.

Шаг торгов составляет — 5 (пять) процентов от начальной цены продажи лота.

Победителем торгов признается участник, предложивший в ходе торгов наиболее высокую цену. Подробная информация о характеристиках и стоимости имущества предоставляется заинтересованным в приобретении имущества лицам на электронную почту при направлении запроса о предоставлении такой информации на электронную почту организатора торгов.

Ознакомление с проектами договора о задатке и договора купли-продажи осуществляется на электронной торговой площадке.

Заявка на участие в торгах составляется в произвольной форме на русском языке и должна содержать следующие сведения: наименование, организационно-правовая форма, место нахождения, почтовый адрес заявителя (для юридического лица); фамилия, имя, отчество, паспортные данные, сведения о месте жительства заявителя (для физического лица); номер контактного телефона, адрес электронной почты заявителя; сведения о наличии или об отсутствии заинтересованности заявителя по отношению к должнику, кредиторам, арбитражному управляющему и о характере этой заинтересованности, сведения об участии в капитале заявителя арбитражного управляющего, а также саморегулируемой организации арбитражных управляющих, членом или руководителем которой является арбитражный управляющий.

Для участия в торгах заявителю с помощью программно-аппаратных средств сайта представляет оператору электронной площадки заявку на участие в торгах и прилагаемые к ней документы, соответствующие требованиям, установленным положениями ФЗ «О несостоятельности (банкротстве)» №127-ФЗ, Приказа МЭР РФ от 23.07.2015 г. № 495, Регламента проведения открытых торгов в электронной форме, утвержденного ООО «ПРОМ-Консалтинг», в форме электронного сообщения, подписанного квалифицированной электронной подписью заявителя.

В случае если в период проведения торгов по продаже прав требования, являющегося предметом торгов и его цена, определенная по результатам торгов, уменьшается Продавцом в одностороннем порядке пропорционально размеру удовлетворенного требования. Разница между фактической стоимостью уступаемого права и произведенной оплатой подлежит возврату Продавцом.

В случае, если в период проведения торгов должником произведено полное погашение задолженности, входящей в состав уступаемых прав требований, или будут выявлены обстоятельства, влекущие прекращение обязательств должника перед Продавцом в полном объеме (в том числе, если организация должника будет исключена из единого государственного реестра юридических лиц в соответствии с законодательством Российской Федерации), торги прекращаются.

Организатор торгов — конкурсный управляющий Федорова Мария Сергеевна (ИНН 570201224810, СНИЛС 168-692-516 23; почтовый адрес: 105118, г. Москва, а/я 25), член Ассоциации «Межрегиональная саморегулируемая организация арбитражных управляющих «Содействие» (ИНН 5752030226, ОГРН 1025700780071, адрес: 302004, Орловская область, г. Орел, ул. 3-я Курская, д. 15, помещение 6, об.14), действующая на основании Определения Арбитражного суда города Москвы от 02.04.2025 г. по делу № А40-238052/22, сообщает, что торги по продаже имущества ООО «БИОТЭК» (ИНН: 7713053544, ОГРН: 1027739296463, адрес: 127238, г. Москва, пр-д Линейный, д. 8, помещение 1 этаж 1; комнаты 1–7, признано банкротом Решением Арбитражного суда города Москвы от 26.06.2024г. по делу № А40-238052/22), находящегося в залоге у ПАО «Банк «Санкт-Петербург», проводимых на условиях, опубликованных в газете Коммерсантъ №178 от 27.09.2025г. (сообщение № 34010078315), по лотам №4, 5, 7, 8, 10, 11, 14 признаны не состоявшимися по причине отсутствия заявок, по лотам № 1, 2 по причине допуска единственного участника.

Победителем по лоту №3 признан ИП Неведров С.В. (ИНН 616802295183), предложивший цену имущества 55 009 600.00 р. Победителем по лотам №6 и 9 признан ИП Землянский С.В. (ИНН 616100603398), предложивший цену имущества по лоту №6 — 5 385 900.00 р., по лоту №9 — 15 984 700.00 р., соответственно. Победителем по лоту №12 признан ИП Молчанов А.С. (ИНН 615525020954), предложивший цену имущества 5 517 000.00 р. Победителем по лоту №13 признано ООО «Здоровье» (ИНН 2356033480), предложившее цену имущества 55 398 000.00 р. Победителем по лоту №15 признана Дрокина Т.А. (ИНН 344814607349), предложившая цену имущества 15 529 800.00 р. Победители заинтересованными лицами по отношению к должнику, кредиторам, конкурсному управляющему не являются. Конкурсный управляющий, Ассоциация «Межрегиональная саморегулируемая организация арбитражных управляющих «Содействие» в капитале победителей не участвуют.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Организатор торгов — ООО «Агора» (ОГРН 1127746155745; ИНН 7733795079; почтовый адрес: 109544, г. Москва, а/я 107; адрес электронной почты: torgi1@agoratorgi.ru; телефон 8(495) 1339882) сообщает, что повторные торги по продаже имущества ООО «ОР» (1151114, г. Москва, ул. Ленинская, дом 10, стр. 4, эт. 2, пом. 1, ком. 70, ОГРН 1035403195761, ИНН 5407249872, признано банкротом Решением Арбитражного суда г. Москвы от 09.08.2024 г. по делу №А40-224510/22, Определением Арбитражного суда города Москвы от 04.02.2025 г. по делу № А40-224510/22 конкурсный управляющий утвержден Крылов Александр Валерьевич (ИНН 673100857814; СНИЛС 055-776-318 94; член Саморегулируемой организации Ассоциация «Региональная саморегулируемая организация профессиональных арбитражных управляющих» (ИНН 7701317591; ОГРН 1027701018730, 119121, г. Москва, пер. Неоленинский 2-й, д.7, п.1), почтовый адрес: 117133, г. Москва, а/я 2; номер в сводном государственном реестре арбитражных управляющих 10880)) производимые на условиях опубликованных в газете «Коммерсантъ» №183 от 04.10.2025 г. (сообщение №34010078452) признаны несостоявшимися по причине регистрации единственного участника.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Организатор торгов — ООО «Агора» (ОГРН 1127746155745; ИНН 7733795079; почтовый адрес: 109544, г. Москва, а/я 107; адрес электронной почты: torgi1@agoratorgi.ru; телефон 8(495) 1339882) сообщает, что повторные торги по продаже имущества ООО «ОР» (1151114, г. Москва, ул. Ленинская, дом 10, стр. 4, эт. 2, пом. 1, ком. 70, ОГРН 1035403195761, ИНН 5407249872, признано банкротом Решением Арбитражного суда г. Москвы от 09.08.2024 г. по делу №А40-224510/22, Определением Арбитражного суда города Москвы от 04.02.2025 г. по делу № А40-224510/22 конкурсный управляющий утвержден Крылов Александр Валерьевич (ИНН 673100857814; СНИЛС 055-776-318 94; член Саморегулируемой организации Ассоциация «Региональная саморегулируемая организация профессиональных арбитражных управляющих» (ИНН 7701317591; ОГРН 1027701018730, 119121, г. Москва, пер. Неоленинский 2-й, д.7, п.1), почтовый адрес: 117133, г. Москва, а/я 2; номер в сводном государственном реестре арбитражных управляющих 10880)) производимые на условиях опубликованных в газете «Коммерсантъ» №183 от 04.10.2025 г. (сообщение №34010078452) признаны несостоявшимися по причине регистрации единственного участника.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Подать заявку на публикацию сообщений и банкротства должника можно в электронном виде на адрес grishakova@mk.ru или по телефону: (495) 781-47-43, Гришакова Елена.

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ»!

ПОДПИСКА В ГОРОДАХ ПОДМОСКОВЬЯ

28 ноября с 10.00 до 12.00
КОЛОМНА, ул. Октябрьской Революции, д. 324, в фойе ДК «Тепловозостроитель»
ЛУХОВИЦЫ, ул. Жуковского, д. 18, в фойе РДК «Старт-СТУПИНО», ул. Пушкина, д. 25, в фойе ДК «Металлург»
28 ноября с 13.00 до 15.00
ЗАЯЦКИЙ, 1-й микрорайон, д. 35 (по ул. Октябрьская) на автозастопке у маг. «Магнит»
ОЗЕРЫ, ул. Ленина, д. 35, на автозастопке ТЦ «Магnum»
КАШИРА, ул. Зигельса, д. 3, на автозастопке рядом с Еврейским храмом
28 ноября с 10.00 до 14.00
ЛЮБЕРЦЫ, Октябрьский пр-т, д. 200, в фойе РДК
29 ноября с 10.00 до 14.00
МЫТИЩИ, ул. Мира, д. 2А, в фойе РДК «Яуза»
КОРОЛЕВ, ул. Терешковой, д. 1, в фойе ДК им. Калинина
ПУШКИНО, ул. Некрасова, д. 3, в фойе ДК «Пушкино»
29 ноября с 12.00 до 15.00
БАЛАШИХА, пл. Славы, д. 1, в фойе им. Ф.И.Тютчева
6 декабря с 10.00 до 12.00
ЭЛЕКТРОСТАЛЬ, пр-т Ленина, д. 47/12, на автозастопке у маг. «Пятерочка»
6 декабря с 13.00 до 15.00
НОГИНСК, ул. Комсомольская, д. 76, на автозастопке у маг. «Магнит»

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНТАХ «ММ»

1 декабря с 8.30 до 18.30
перерыв с 13.00 до 13.30
Южное Тушино, ул. Свободы, д. 57, на парковке у пересечения с Химкинским бульваром

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80 и на сайте www.mk.ru/podpiskaMK

ВЕТЕРИНАРНЫЙ ЦЕНТР "БЕМБИ"

❖ ХИРУРГИЯ, ТЕРАПИЯ
❖ ОФТАЛЬМОЛОГИЯ, СТОМАТОЛОГИЯ
❖ ЛАБОРАТОРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
❖ ВАКЦИНАЦИЯ
❖ ПАРИКМАХЕРСКАЯ

❖ ВЕТАПЕКА, ЗООМАГАЗИН
❖ СТАЦИОНАРНАЯ ЗООГИСТИКА
❖ ВЫЕЗД НА ДОМ
❖ ЛЕЧЕНИЕ РЕПТИЛИЙ
❖ ЛЕЧЕНИЕ ПТИЦ

☎ +7(495) 181-51-15 единый
+7(499) 128-82-95
ул. Каховка, д. 11, корп. 2, ул. Тарусская, д. 22, к.2, ст.м. «Чертановская», мкр. Северное Чертаново, д.57
Вызов врача на дом: +7 495-181-51-15
www.bembivet.ru **КРУГЛОСУТОЧНО**

Classifieds

Москва, ул. 1905 года, д.7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00.
т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

Барачонка

купию
❑ книги б/у, значки, монеты, иконы.
❑ старинные вещи т. 8(926)902-53-51
❑ куплю/меняю книги, марки и прочее.
Б/у. Т. 8-968-864-45-55

Знакомства

предлагаю
❑ сваха! Недорого. (495)772-19-81

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.

Наши реквизиты:
получатель ООО Рекламно-информационное агентство "О Кей"
Московский банк Сбербанка России
ПАО, г. Москва
ИНН 7719464149, КПП 771901001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525225
Р/сч 407 028 104 381 701 011 10
К/сч 301 018 104 000 000 002 25
ОКАТО 45263558000
Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32

БЛЮДА, ПАХНУЩИЕ МАМОЙ

Ко Дню матери «МК» попросил читателей вспомнить свой «вкус детства»

Помните, как ресторанный критик в мультфильме «Рататуй» был потрясен, когда мышонок приготовил ему блюдо из баклажанов по рецепту его бабушки? Этот момент был переломным и решающим в сюжете. Так же происходит и в жизни. Блюдо «как у мамы» способно растрогать любое железное сердце и подобрать ключик к человеку.

Накануне Дня матери «МК» сделал небольшой гид по фирменным семейным рецептам. Конечно же, почти все наши мамы родом из СССР. Поэтому и блюда будут если не совсем одинаковыми, то во многом схожими и узнаваемыми. Давайте сравним, что готовили мамы в разных семьях, — и что-то передадим своим детям. Они ведь тоже когда-то вспомнят «вкус детства».



Лидия Васильевна не заказывает в ресторанах пиццу, потому что печет ее по своему рецепту.

Утопленник с капустой

Этот пирог мама москвички Светлана обязательно готовит дважды в год. Первый повод — ее именины. Это день святых мучениц Веры, Надежды, Любви и матери их Софии. И второй — день рождения ее сына. Он самый большой почитатель «Утопленника». Фатальное название связано со способом приготовления теста. Перед раскаткой его надо опустить в воду и ждать, когда оно всплывает и слегка припухнет. От этого пирог получается одновременно и упругим, и рассыпчатым. Начинка из капусты как никакая другая идет «Утопленнику».

— Когда моя дочь стала взрослая, она и брат наперегонки уничтожали этот пирог, — рассказывает Светлана. — Каждому новому гостю, впервые пробуящему «Утопленника», мама с горечью говорит, что на этот раз пирог не получился. Гость остается в полном недоумении: как же такой вкусный пирог может быть еще вкуснее?!

Мамина «птичка»

Фотограф Екатерина поделилась с редакцией «старинным» советским рецептом торта «Птичье молоко». Для магазинного готовили дефицитный торт с «секретным» ингредиентом — агар-агаром. Но советские домохозяйки изловчились и придумали свой рецепт, который ходил, переписанный от руки, по советским кухням.

— Он простой и очень экономичный. Нужно 6 диетических яиц. То есть — самых свежих и мелких, от молодых кур. Желтки шли на бисквит, а белки — на суфле. Вместо агара-агара мама кладет обычный желатин. Его в советское время было завалилось. Сложности были с шоколадом в плитках. За ним надо было побегать. Но перед Новым годом обязательно «выбрасывался» на полки, как тогда говорили, поэтому 30 декабря у нас в доме обязательно раздавался запах «птички», — рассказала Катя.

Слоеный борщ

Борщ — краеугольный камень советского обеда. Подчас было сложно найти мясо, но свекла всегда лежала в отделе «Овощи» в больших металлических контейнерах. Как известно, в каждой семье свой борщ. Для инженера Светланы самый любимый — конечно же, мамин.

Секрет этого борща в том, что пассерованные овощи не добавлялись в бульон, а бульон добавляется в пассеровку. Заинтригованы? Сейчас Светлана все объяснит.

— Когда мама варила борщ, на всю квартиру раздавался запах печеных овощей. Как у бабушки в печке. Секрет в том, чтобы класть все слоями. То есть снизу поджарка (морковь и лук), потом положить слой свеклы, сверху капусту, залить слои бульоном или водой и тушить, подливая жидкость, пока капуста не станет мягкой. В финале добавляется говяжий бульон или куриный бульон, специи и чеснок. Мясо в мамин борщ не добавлялось. Это был дефицит, поэтому его перемалывали в макароны по-флотски или для начинки в блины. Но борщ был таким насыщенным, что мясо даже и не требовалось, — вспоминает Светлана.

Плов с полотенцем

Мама Екатерины работала в Узбекистане. В 1967 году после знаменитого землетрясения

в Ташкенте ее послали восстанавливать город, как и многих советских рабочих и служащих. Вернувшись, мама всегда готовила плов по одному секретному рецепту.

— Готовый плов мама не просто накрывала крышкой, а под крышку клала кухонное полотенце. И тогда пар, поднимающийся от блюда, не размазывал рис дальше, а впитывался в ткань. Полотенца мама меняла. Но все равно, даже после остывания риса, не снимала его. Так и клала в холодильник. И в результате плов получался не слипшийся, а рассыпчатый. Чего было сложно добиться с советским рисом. Мы обожали это мамино блюдо.

Мусака стала «мясахой»

Наталья выросла на Донбассе и уверена, что именно там ее мама узнала рецепт греческого национального блюда — мусаки: запеканки из картошки, фарша, томатов и баклажанов. На Донбассе в середине XX века было немало этнических греков, так что без диффузии, культурной и гастрономической, не обошлось. Правда, был нюанс: рецепт мама записывала, очевидно, на слух, поэтому мусака иногда идет в семейную кулинарию как «мясаха».

— Я много путешествую, бывала и в Греции, много раз ела «настоящую» мусаку. Вкусно, не хуже и не лучше, но по-другому. А вот в этом году, летом, в Турции у меня просто откровение случилось. Заказала мусаку в кафе в Бодруме, съедаю первую ложку и застаю — мамочки, ну точно мамина «мясаха», точь-в-точь! Специи, пропорции, все совпало. Думала, так не бывает.

Морковные ломтики

Про это блюдо нам рассказал Григорий. В детстве посредством этой хитрой закуски мама вликала в него морковку, полезную для зубов и глаз. И сейчас Гриша, уже будучи сам папой, делает это блюдо для своих детей. И друзей, потому что оказалось, что мамина морковка хорошо идет под пиво.

— Я в детстве ненавидел тертую морковку, — рассказывает москвич. — А мою маму как-то послали в командировку в Болгарию. И оттуда она привезла этот способ. Как она сказала, посмотрела в барах. Итак, резать надо ломтиками, как для плова, можно крупнее. Сбрызнуть лимоном или хотя бы лимонной кислотой. Посолить. Получался такой взрослый бодрящий перекус. Когда мы сидели смотреть кино, делали на всю семью. И это еще до всех полкоров.

Незабываемые грибочки

А этим блюдом с нами поделилась москвичка Ольга.

— Мамина коронная выпечка — это печенье «грибочки» из песочного теста. Этой «бомбой» я поражала всех на сладких ярмарках в школе и на днях рождения.

— Для «грибочков» не нужны были особые формочки. Из теста катался шарик, затем его приплюсывали с одной стороны, и делалась выемка подручными средствами. А для ножки — скатывались колбаски. Пеклось отдельно. Затем шляпки прикрепились к ножке сладким сиропом и опускались в раствор с какао. Конец ножки тоже опускался в сироп и в мак.

Все мои одноклассники до сих пор помнят «грибочки». Их вспоминаем на встречах. А нам уже — по 50 лет.

Ольга ТЕРЕШКОВА.

Утро четверга, 27 ноября, в Москве было пасмурным и серым. Последние годы погода все больше и больше меняется — раньше в это время уже давно лежал бы глубокий снег. А сейчас низкие тучи, моросящий дождь и почти семь градусов тепла. Сыро. И еще ветер, заставляющий зябко ежиться, выходя из тепла столичного метрополитена.

Когда-то, в середине прошлого века, появилась такая присказка, что дождь — это спартаковская погода. Почему так повелось, сейчас уже точно сказать сложно, но это словосочетание хорошо известно почти всем, кто является поклонником российского «спорта номер один». И именно в такой день, в такую погоду мы все прощались с нашим дорогим Никитой Павловичем Симоняном. Истинным спартаковцем, великим отечественным футболистом.

На стадионе «Спартак» в столичном районе Тушино церемония его проводов начиналась в десять утра. На выходе из метро к этому времени уже собралось не только болельщиками с красно-белыми шарфами, но и поклонники других команд, которые, правда, из чувства глубочайшего уважения к Симоняну никак не показывали своих клубных пристрасий. Все они шли в последний раз увидеться с великим игроком и тренером, потому что Никита Павлович принадлежит всему мировому футболу. Этой игре он был верен до конца, до последнего дня своей жизни. Это наследство он завещал всем нам.

Когда в июле 2022 года прощались с Ярцевым в академии «Спартак» в Сокольниках, во всех цветочных киосках возле станции метро совсем не осталось красных и белых гвоздик — их раскупили те, кто шел проститься с Георгием Александровичем. 27 ноября нельзя было купить красных гвоздик и возле станции метро «Спартак», их тоже не осталось, да и белые цветы к тому моменту, как корреспондент «МК» зашел в одно из заведений, уже были на исходе. Все-таки несколько штук купить удалось, чтобы потом вместе со многими другими простыми болельщиками пройти мимо гроба с телом Никиты Павловича, установленного прямо на поле спартаковского стадиона в высоком открытом черном шатре, и низко поклониться замечательному человеку за все то, что он сделал для нашего отечественного футбола. Мелкий моросящий дождь и траурная музыка очень точно соответствовали состоянию души в этот момент — горечь невосполнимой утраты и скорби. И грусть, что больше не доведется побеседовать или хотя бы услышать всегда жизнерадостный голос патриарха. А из-за лицевой линии поля на это истинное проявление народной любви смотрели основатели «Спартак» братья Старостины, памятник которым установлен за воротами рядом с трибуной красно-белых болельщиков. И к которым теперь там, на небесах, присоединились их соратник и товарищ Никита Павлович.

Пока люди нескончаемым потоком шли мимо гроба с телом великого футболиста, своими личными чувствами и воспоминаниями о нем делились руководители нашего спорта, а также те, кто долгие годы или даже десятилетия был рядом с Никитой Павловичем. На относительно небольшом пространстве возле траурного шатра собралась вся цветотечественного футбола, вся футбольная семья: Михаил Гершкович, Вячеслав Колосков, Станислав Черчесов, Алексей Смертин, Валерий Каприн, Ренат Дасаев и еще многие, многие другие, составившие славу этой замечательной игры.

Министр спорта Михаил Дегтярев открыл церемонию прощания, зачитав телеграмму с соболезнованиями от президента, в которой совершенно справедливо говорилось о том, что «...за мастерство, силу духа и верность



Первый заместитель главного редактора «МК» Петр Спектор.

КУРС ЛАЮТ

По курсу ЦБ на 28.11.2025.
1 USD — 78,2503; 1 EURO — 90,7880.

ДНИ РОЖДЕНИЯ

28 НОЯБРЯ Александр Блок (1880–1921) — поэт, писатель, публицист, драматург, переводчик, литературный критик, классик русской литературы

Зиновий Высоковский (1932–2009) — актер театра и кино, артист эстрады, заслуженный артист РСФСР

Джон Гальяно (1960) — модельер, известный благодаря своим эпатажным коллекциям

Игорь Золотухин (1930) — историк литературы, писатель, литературный критик, исследователь жизни и творчества Николая Гоголя

Константин Симонов (1915–1979) — советский поэт, прозаик, драматург, общественный деятель

Фридрих Энгельс (1820–1895) — философ, историк, политик, основоположник коммунистической идеологии

29 НОЯБРЯ Леонид Величковский (1965) — музыкант, композитор и продюсер, экс-участник группы «Технология», продюсер

Нина Гребешкова (1930–2025) — актриса, заслуженная артистка России

Михаил Грушин (1965) — руководитель штаба регионального отделения «Бессмертного полка России» в Москве; организатор Всероссийской патриотической акции «Песни нашего полка»

Алла Духова (1966) — хореограф, основательница балета «Тодес»

Егор Лигачев (1920–2021) — государственный и политический деятель

Евгений Миронов (1966) — актер театра

Великого отечественного футболиста и тренера, первого вице-президента Российского футбольного союза Никиту Павловича Симоняна похоронили в Москве на Ваганьковском кладбище, где покоится большинство других игроков легендарной сборной, ставших олимпийскими чемпионами в 1956 году в Мельбурне. Перед этим на стадионе «Спартак» с ним простился вся футбольная семья — от руководства нашего спорта до простых болельщиков.

ПРОЩАЙ, ОТЕЦ НАШЕГО ФУТБОЛА...



Портрет Симоняна на фасаде спартаковского стадиона.



Бывший главный тренер сборной России Станислав Черчесов.

команде Никиту Симоняна ценили товарищи по «Спартак» и нашей национальной сборной, уважали соперники, искренне любили миллионы болельщиков, для которых он был признанным кумиром». После чего от себя Дегтярев добавил, что в его сердце Симонян остался человеком, от которого веяло любовью. «Он всегда делился своим опытом, давал мудрые советы, работал до последних дней. Судьба Никиты Павловича неразрывно связана с нашей страной. Он был с ней в минуты радости и горечи. Он был предан команде, бился за нее и за свою страну. Для всех нас

он будет примером служения футболу и своей родине. Светлая память», — сказал Дегтярев. И это действительно так. Никита Павлович был очень светлым и жизнерадостным. Он всегда улыбался и всегда уважительно относился ко всем своим собеседникам.

Президент Российского футбольного союза Александр Дюков справедливо отметил, что Симоняна безгранично уважали и любили все без исключения: «Он заслужил эту поистине всенародную любовь благодаря своему фантастическому таланту, трудолюбию. Он был очень добрым, оптимистичным человеком. Его отличали прямота, честность и готовность всегда прийти на помощь».

Президент Союза ветеранов футбола, председатель Комитета ветеранов футбола РФ Александр Багратович Мирзоян, долгое время работавший с Николаем Павловичем в одном кабинете в здании РФС, попросил у него прощения.

«Дорогой Никита Павлович, мы с вами долго говорили о том, чтобы, когда вы будете уходить от нас, мы исполнили ваши пожелания. Мы практически исполнили все. Вы уходите в мир иной с родного стадиона, и мы находимся рядом с вами. Никита Павлович, только одного мы не смогли исполнить — чтобы вы были рядом со своей командой. К сожалению, у нас это не получилось. Но вы все равно будете там. И я думаю, как вы всегда говорили, в той, иной, загробной, жизни ваша олимпийская команда ждет вас. Там было всего лишь 10 футболистов, не было полного состава. Теперь вы, как ее капитан, присоединились к ним.

Дорогой наш футбольный отец, не кори нас, если мы не смогли исполнить это твоё последнее желание», — сказал Мирзоян, и в этот момент у многих, в том числе и у корреспондента «МК», на глазах появились слезы горечи. Проститься с Никитой Павловичем пришла сегодняшняя спартаковская команда — тренеры, вспомогательные сотрудники и футболисты. Они оставили цветы у гроба с телом своего великого одноклубника и отправлялись готовиться к новым матчам. Футбол нельзя остановить, ибо даже когда из него уходят самые яркие звезды, на смену им приходят звезды новые. Накануне «Спартак» обыграл столичный «Локомотив» в четвертьфинале Кубка России и теперь в начале марта 2026 года будет играть уже в полуфинале этого турнира...

Дождь в Москве не прекращался, он продолжался, как жизнь, которую нам теперь придется мерить по заветам Никиты Павловича Симоняна.

Болельщики на прощании с легендой.

1670 г. — в парижском театре Пале-Рояль состоялась премьера пьесы Мольера «Мещанин во дворянстве»

1925 г. — Сергей Есенин написал стихотворение «Клен ты мой опавший, клен заледенелый...»

1943 г. — началась Тегеранская конференция глав правительств трех союзных держав: СССР, США и Великобритании

29 НОЯБРЯ Международный день солидарности с палестинским народом

День буквы Е

1870 г. — началось первое путешествие Николая Пржевальского по Центральной Азии

1924 г. — день создания Всероссийского общества охраны природы

1945 г. — успешно выполнена первая в мире спасательная операция с помощью вертолета

2002 г. — в Москве премьерой оперы Римского-Корсакова «Снегурочка» открылась Новая сцена Большого театра

По информации Гидрометцентра России, сегодня температура ночью в Москве 3...-5°, днем 3...-5°. Облачно с прояснениями. Местами небольшие осадки по области в первой половине дня (преимущественно дождь). Ветер западный, 4–9 м/с.

Восход Солнца — 8.29, заход Солнца — 16.04, долгота дня — 7.35.

По данным ИЗМИРАНа и Лаборатории магнитобиологии, ожидается небольшое возмущения геомагнитного поля.

Датский уголок

28 НОЯБРЯ Всемирный день сострадания

Всемирный день отказа от покупок

1365 г. — в центре Московского Кремля был основан Чудов монастырь

1520 г. — экспедиция Фернана Магеллана завершила проход через Магелланов пролив и вышла в Тихий океан

ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

- В следующем году в России вырастут две отрасли: штрафодобывающая и налогодобывающая.
- Рабочие метростроя откопали капсулу, зарытую комсомольцами в 1960-х. Капсула немного выдохлась, но рабочим хватило.
- Старый и опытный врач-психиатр спрашивает молодого коллегу: — Скажите, батенька, чем отличается психоз от невроза? Молодой начинает называть симптомы,
- Лихорадочно вспоминая институтский курс. Старый врач внимательно слушает и затем говорит: — Да это очень просто, батенька. При психозе утверждение «2+2=4» вызывает легкую усмешку, а при неврозе — сильное беспокойство.
- Не зли меня, я страшна в гневе! — Да ты и так не особо...
- Разговор двух приятелей: — Прикинь, жена сказала: «Пойду приготовлю что-нибудь вкусное». — И? — Вместе посмеялись...

САТИРА И ЮМОР

Редактор отдела Джангули Гвилава, e-mail: satira@mk.ru

В рифму

ПРОСТАЯ ПРИЧИНА

О чем все мечтают, жену выбирая? О счастье? Ведь правда? Скажи! Идиллия! Кущи семейного Рая... Забуду! Это всё миражи...

Какие там кущи... Не узы — оковы... Бесправная семейная жизнь. Простейших вопросов, задач пустяковых Мужчине теперь не решить...

Всегда под надзором глаз чутких и ушек «БОТ ТАК! ТОЛЬКО ТАК! НЕ ИНАЧЕ!» Ты правда вечно рискуешь нарушить В квартире, в машине, на даче...

Невесел... Порою бывая угрюмым, Лет сорок все это терплю... Причина простая... Она меня любит... И я ее тоже люблю...

Сергей ЧЕПЕЛЕВ.

Осенило

- Строя из себя, не выходи из строя.
- Не пакчайте руки отмытыми деньгами.
- Кормясь обещаниями, не надейтесь насытиться!
- Подлевая — не жить припеваючи!..

Реваз РАДВАЛИ.

ПО СЛЕДАМ ОДНОСТИШЬ

(...А вдруг о н о и было самым главным?)

Так хорошо, что скоро станет хуже... НЕТ: так хорошо, что хуже только плохо.

Сказал поэт, ему же отольется: СТЕРЕТЬ С ЛИЦА ЗЕМЛИ ХОТЯ БЫ СЛЕЗЫ!...

Это — ТЕБЕ (Влом и грех повторяться, а — надо) НЕ ПРОЩАЙ, МНЕ И ЭТО НАГРАДА...

Продлил я жизнь Строе (лет 10 ей): НАЧАТЬ С ХОРОШЕГО... НЕТ, ЛУЧШЕ С НОВОСТЕЙ!..

Владимир ВИШНЕВСКИЙ.

© АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец», 2025.
Творческая группа в титле «Московский Комсомолец».
«МК» является исключительной собственностью АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец».

Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается.
Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.



АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:
125993, Москва,
улица 1905 года, 7, стр. 1.

ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС РЕДАКЦИИ
info@mk.ru

Редакция занимается с писателями, журналистами, не публикуя в парекции. Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

Контактные телефоны:
(495) 609-4444, (495) 609-4433, (495) 781-4737
Служба распространения: 000 «Агентство «МК» тел. (495) 665-40-80

Газета распространяется оффлайн способом в ОАО «Московская газетная типография».
125993, КСП-3, Москва, д.22, ул. 1905 года, 7.
Полноценные выходные газеты «Московский Комсомолец»: ПМ277, ПМ277, ПМ301

Заказ №: 3139
Общий тираж: 1.855.427

СВОБОДНАЯ ЦЕНА

Рекламно-информационное агентство

принимает объявления от частных лиц и организаций в газету «МК»
781-47-37 (многоканальный), 781-47-36, 781-47-40

СРОК ПОДПИСАНИЯ ГАЗЕТЫ В ПЕЧАТЬ 20.00

УЧРЕДИТЕЛЬ: Гусев Павел Николаевич
Регистрационный номер: серия ПМ № ФЧ77-59045 от 21 февраля 2025 г., зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций

Дежурный редактор: Ольга БАКИШЕВА
НОМЕР ПОДПИСА В 20.00

Главный редактор Павел ГУСЕВ

Еженедельные выпуски «МК» выходят и распространяются в 44 регионах России: Астрахани, Барнауле, Биробиджане, Великом Новгороде, Владивостоке, Владикавказе, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Горно-Алтайске, Грозном, Донецке, Екатеринбургe, Иркутске, Калининграде, Краснодаре, Кургане, Курске, Липецке, Магасе, Майкопе, Енахенке, Новосибирске, Орле, Пскове, Ростове-на-Дону, Рязани, Санкт-Петербурге, Саратове, Севастополе, Серпухове, Симферополе, Ставрополе, Сургуте, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Улан-Уде, Уфе, Хабаровске, Челябинске, Черкесске, а также в Канаде, Германии, в Латвии, Израиле, Эстонии, Казахстане, Киргизии, Австралии