ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Дек. 4, 2024

Их не нужно жалеть, ведь и сами они не жалеют

Рейтинг: 0

Автор: Андрей Колесников. Коммерсантъ

3 декабря президент России Владимир Путин приехал в АО «ЦИТО» и в Международный день инвалидов встретился с бойцами, ставшими инвалидами во время СВО. Специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников — об этих людях. И даже скорее — об одном из них.

На встрече с Владимиром Путиным было человек 15. Они приехали в АО «ЦИТО» (не путать с Центром травматологии и ортопедии; АО «ЦИТО» — коммерческое предприятие, созданное с той же культовой аббревиатурой, и занимается изготовлением оборудования, то есть прежде всего протезов, и реабилитацией) на один день, стационара тут нет, в основном чтобы примерить протезы. Либо ноги похудели (а это почти всегда), либо имеющиеся протезы исхожены (эти протезы без поломок и ремонта живут года два-три, а столько и продолжается война), либо еще никаких не было и только сделали для них, и надо примерить.

Никто тут, конечно, не стыдится протезов и не прячет их, да и напоказ, конечно, не выставляет, хоть и кажется: вот эта металлическая нога, согнутая в колене, и человек, ей принадлежащий,— точно не хочет обратить на себя внимание, сев на стул и выставив ее на проходе? Ведь это, видимо, произведение медицинского ортопедического искусства, и даже я, мельком взглянув и стараясь поскорее отвести взгляд, могу понять. Нет, не хочет. Просто очень долго ждал стоя и наконец решил присесть.

Какой-то человек, стараясь нисколько не хромать (а не очень получается, у него-то протез новый), подходит к велотренажеру, садится на него и говорит:

— Могу включить, между прочим, самую большую нагрузку.

И включает.

Выясняется, что зовут его Александр Мельник, шахтер из Луганска.

— Может, не надо крутить педали? — спрашиваю я его.— Это не обязательно. Я вижу, на что вы способны.

Я, мне кажется, и правда вижу.

— А чего такого? — переспрашивает он и не останавливается, крутит.

Я уже потом понимаю: он, возможно, репетировал, как у него получится, когда придет Верховный главнокомандующий. Для этого и я ему был, может, нужен.

— Все отлично,— говорит Александр Мельник.— Мне, между прочим, очень повезло. Я вам серьезно говорю!

Я еще не один раз услышу за вечер эти слова. Они их повторяют друг другу и мне, словно хотят даже похвастаться. Безногие баловни судьбы. Я знаю: главное — не сочувствовать им. Я знаю, как они к этому относятся. Никакой пытки, хуже этой, хуже сочувствия, они не смогли бы выдумать для себя. Это так и есть. И еще не так.

— Вы правда считаете, что повезло? — спрашиваю я.

— Конечно! — он смотрит на меня с недоумением.— Ребятам так спины перебивают осколками, что вот тут уж и жить не захочешь! И голову перебивают! Я-то помучаюсь, научусь и буду нормально жить дальше. Будут, конечно, неудобства. А с перебитой спиной ты уже ничего не сделаешь. Конечно, мне повезло!

Я соглашаюсь, потому что и не поспоришь.

— Как же вышло с ногой? — спрашиваю я его.

— Ну как...— рассказывает он даже с готовностью.— Выполняли боевую задачу: строительство рубежей. Беспилотник прилетел и сбросил мину. Негде было укрыться. А я один был. Он в меня и целился. А мне, между прочим, только ногу оторвало и другую ногу посекло осколками. И все!

Я тоже все больше убеждался: да, ну повезло же.

— Значит, вы отделались...

Он опережает меня:

— Легким испугом! Я так и жене сказал, и маме! Жене-то сразу позвонил, как только в себя пришел. В два часа ночи звоню: «Не переживай, я в госпитале, отделался легким испугом, мне ногу оторвало». Она молчит, я чувствую — переживает, и я ей говорю: «Я тебе потом перезвоню».

— Ничего, что оставили ее один на один со страшной новостью?

— Она ведь жена шахтера, ко всему готова. Так и оказалось,— пожимает он плечами.

— Дети у вас есть?

— Да, дочка,— рассказывает Александр Мельник.

— Приезжает к вам сюда? Вы же, говорили, в госпитале имени Бурденко лежите.

— В Ростове лежал, так они, конечно, приезжали. А сюда зачем? — удивляется он.

— Ну,— теряюсь я,— Москву посмотреть. Вас навестить.

— Нет, зачем? Я и сам скоро вернусь!

Он все крутит и крутит педали.

Одна журналистка потом спрашивала его при мне, вернется ли он на фронт. Мне казалось, он посмотрит на нее так, что ей больше не захочется ни о чем спрашивать. Ну как там месить грязь этим протезом? Да и просто ходить. А для него вопрос, похоже, был не праздный.

— Нет, все-таки, наверное, вряд ли,— отвечал наконец.— Трудно представить.

Рядом, на беговой дорожке разминался еще один будущий собеседник Владимира Путина, Владислав Буравлев.

— Веселые старты! — смеялся Влад.

Ходил, стараясь точно попадать протезом в световые кирпичики, движущиеся по дорожке. Он приехал менять культеприемную гильзу: культя, он объяснил, да, худеет.

— Как сказал Гагарин: «Поехали!» — продолжал веселиться он.

Веселье его, между прочим, не казалось наигранным.

Девушка, которая занимается с ним реабилитацией, когда он пошел по дорожке, волновалась, по-моему, больше, чем он:

— Иди ровно, Влад!

— Он же ничего не чувствует одной ногой,— повернулась она ко мне.— Понимаете? Думает, сделал небольшой шаг, а он на самом деле огромный! И упал, не дай бог! Все время следить надо, тем более на дорожке! Ровно идем!.. Нет, поставлю помедленнее!.. Они все, видите ли, просят поставить скорость побольше. Все бегать хотят!

Я потом слышал, что говорила глава фонда «Защитники Отечества» Анна Цивилева, когда бойцы окружили ее:

— Все знаю... У нас так один парень начал бегать по утрам. Пять километров, между прочим. Ну и сломалась карбоновая стопа... Вам спортивные протезы нужны, на дугах. На них и правда люди, как киборги, разгоняются... Есть такие протезы.

Все очень оживились. О спортивных протезах на дугах, похоже, тут мечтали все.

— Мы стараемся помочь и спортивными протезами, в том числе и для тех, кто остается в периметре Министерства обороны... А то раньше считалось, что им не положено, что это только для вышедших на гражданскую службу... Но мы исправим... И все живут, и полноценно. У нас огромное количество команд в следж-хоккей играет. Огромное! — подчеркнула она.

И Анна Цивилева кивнула на протез человека, который стоял к ней ближе других:

— Но главное, чтобы эта конструкция позволяла жить.

Вот с этим я мысленно сразу согласился.

Читать в оригинале

Подпишись прямо сейчас

Комментарии (0)

Коментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи.

Другие номера Смотреть всё
Архив ТОП 10
Лучшие статьи за другие дни