Наш корреспондент отправился в Йошкар-Олу разбираться.
Эта странная, похожая на «Левшу» история началась с рядового заседания Госдумы, когда посреди деловой медитации спикер Вячеслав Володин вдруг произнес…
- А вот и нет, - возразят мне душные формалисты. - Все началось с богов языческих, духов лесных.
Мол, где-то далеко-далеко в марийской провинции, в Йошкар-Оле (для столичного жителя - в соседней галактике), одни граждане встали на защиту священной Дубовой Рощи, наполненной разными божествами, а другие - сели в бульдозеры, чтобы ее снести. И сошлись, словно в «Аватаре», армии эльфов и орков в экологической битве…
Такие конфликты в провинции обыкновенны, но Марий Эл вдруг воспалилась, заполыхала арестами, пресс-конференциями и репортажами на федеральных телеканалах...
Третьи укажут, что телеграм-каналы вскинулись на неделю раньше спикера Госдумы. Мол, вот оно - гражданское общество сработало.
Однако я настаиваю: «рвануло» все-таки из-за Володина. С сиятельной высоты он вдруг произнес:
- Пожалуйста, направьте обращение тем, кто принял решение об аресте человека, который многое сделал в Марий Эл. Надо разобраться.
И понеслась по вертикали искра - «разобраться-разобраться-разобраться». Все вокруг затрепетало и выстроилось.
Глава СК Александр Бастрыкин поручил непременно разобраться: что за «человек», почему арестован и что же, черт возьми, такого возмутительного произошло в Йошкар-Оле?!
И, казалось, на защиту «человека из Марий Эл» встали решительно все - от военкоров до либералов.
А все потому что информация из Йошкар-Олы шла удивительная.
Сначала - что арестовали некоего Ускова. Потом - что Юрий Усков этот - он чуть ли не «русский Маск» (если, конечно, допустить, что неистовый Илон родился в средневолжском городке, закончил советскую школу и с нуля построил IT-бизнес по принципу «Где родился - там и пригодился»).
Оказалось, что арестовали ценного для Отечества предпринимателя, который умудрился исполнить «импортозаместительную» мечту русскую.
Усковская кампания iSpring с годовым оборотом 2,37 миллиарда разрабатывает IT-технологии онлайн-обучения для всего мирового рынка. Ее программы для подготовки персонала покупают мировые гиганты, поэтому две трети выручки у скромной фирмы из Марий Эл - в валюте.
Но прославился Усков скорее необычным проектом - чем-то вроде интеллектуальной «евгеники»: строительством в Марий Эл фантастического «инкубатора» для изготовления людей будущего - специального детсада, специальной школы, специального университета. Он вкладывал миллиарды рублей в свою образовательную экосистему и, как сумасшедший ученый из голливудских фильмов, изготавливал улучшенную версию будущего… С одной стороны - чистая прагматика: Усков с младенчества воспитывал идеальных сотрудников своей фирмы. С другой - замученная кадровым кризисом Россия получала в Йошкар-Оле урок - как справиться с лихолетьем.
И вдруг пришли к Ускову следователи. Надели наручники. И отправили в СИЗО.
И пошли слухи по телеграм-курилкам, что «засыпался» Усков из-за упрямства. Мешал, мол, застраивать парки, вырубать деревья… И что встал он на защиту некоего магического, святого для народа места. За что и пострадал.
В Москве негодовали. Требовали отпустить ангелоподобного Ускова, который к тому же щедро помогает и СВО, где у него воюет сын.
«Шкуры тех, кто сфабриковал дело, надо прибить к воротам города!» - рычал интернет.
Но из Москвы история выглядела такой подозрительно красивой и гладкой, что стало любопытно: ангел ли этот Усков? И не падший ли?
ЙОШКИН КРУГ
Йошкар-Ола - шальной город. Если нечаянно окажетесь в этой спрятанной между Казанью и Чебоксарами аномальной зоне - вас обязательно парализует. У кремля. Свежепостроенного. Самого настоящего, как в Москве, с зубчатой стеной, часами и звездами. А за ним нагло пристроилась Европа. Улица Брюгге. Скопированная с оригинала так тщательно, будто перенеслась она в Йошкар-Олу из Бельгии, по пути нафаршировавшись несметным количеством церквей и памятников - царям, княгиням, котам…
Так архитектурно сходил с ума теперь уже бывший губернатор (а еще - поэт и художник) Леонид Маркелов. Прогуливаясь по набережной, он, помню, объяснил мне замысел.
- Так захотелось, - сказал он запросто. - Мне вот нравится кремль. Я его взял и построил…
Теперь Маркелов безмятежно пишет стихи в колонии.
А я снова здесь. Внутри марийской аномалии.
В этих краях надо держать ухо востро. Тут достаточно отъехать на пару десятков километров вглубь «зоны» - и оказаться, например, в «коммунизме». С памятниками Сталину, колхозами и олигархом-миллиардером в роли секретаря обкома.
И сейчас, через десять лет, узнаю странную Йошку. Захожу к большому республиканскому чиновнику. Спросить: за что арестовали Ускова?
- После репортажа мне готовиться к увольнению? - грустно улыбнулся чиновник.
- Кстати, забыл, как вас зовут, - пожимаю плечами. - Не напомните?
Смеемся. Берет бумагу, рисует три круга.
- Представим, что первый круг - это хорошие дела Ускова, - говорит. - Он действительно строит в городе свою образовательную империю и развивает высокотехнологичный бизнес. А это (рисует второй круг) - Усков-эколог, поддерживает наших городских активистов, воюющих с застройщиками, которые уничтожают рекреационные зоны. Как бы уничтожают…
- Как бы? - встрепенулся я.
- Об этом потом, - нахмурился чиновник.
И принялся рисовать третий круг. Маленький. Черный.
- Скажи, Владимир Владимирович, - вдруг спросил меня тот, чье имя я забыл. - Как вы там, в вашей удивительной Москве, думаете - если хороший человек совершит преступление, то дело следователю возбуждать нельзя, да? А если он помогает СВО - он тогда вообще неподсуден?!
НА ЧЕМ ПОГОРЕЛ УСКОВ?
Да, Ускова после окриков из Москвы сразу выпустили из СИЗО. Москве видней.
Марийская власть покорно ждет от федералов «разбора полетов». А тут есть что разбирать…
По версии следствия, 12 лет назад Усков арендовал в маленькой деревеньке, что в 20 километрах от Йошкар-Олы, 18 гектаров земли под возведение IT-деревни для сотрудников. Но вместо полноценной застройки на участках появились лишь коттедж самого Ускова, семь домов для его приближенных и трехэтажный гараж с отдельной кухней, камином и большим залом.
То есть вместо большой деревни построили маленькую. И следователи такие: оп, крупное мошенничество!
И вот что странно - даже после триумфального освобождения Ускова федеральный канал НТВ ударил по нему репортажем с названием «Потемкинская деревня», в котором обвинил в нанесении государству 20-миллионного ущерба. Дескать, под обещания построить деревню Усков получил землю всего за 3 миллиона рублей, «хотя в реальности должен был заплатить почти 24 миллиона».
«А позже в интернете появились объявления о продаже участков в этом поселке. Стоимость 15 соток фактически сопоставима с суммой, которую коммерсант заплатил государству за все 18 га. Настоящее экономическое чудо!» - ехидничал телеканал.
И как главная улика - маленькие двухоконные домики, которые возводились, дескать, для видимости (чем не капитальные строения?), а потом, чтобы обдурить закон, разбирались и ставились на новом месте…
Дело странное. С одной стороны - три миллиона за 18 гектаров (если не считать выплату аренды) вроде бы и немного. Ушлому дельцу грех не воспользоваться. Но доводы следствия - что домики не капитальные, так как не имеют фундамента и не приспособлены для жилья, а значит, мошенничество, требуют серьезной экспертизы.
- Как нет фундамента?! Как не капитальные?! Обычный каркасный дом на свайном фундаменте, - возмущался при нашей встрече Юрий Усков.
Он никак не мог взять в толк, в чем его обвиняют.
- Сейчас половина жилого строительства так делается, - говорил он мне. - Дом - наша собственность, участок - собственность. Мы можем дом разобрать, перевезти. Мы строили большие дома, а маленькие использовали как стройматериал... Я за землю, которая на фиг никому не нужна, заплатил нормальные деньги в 2013 году. И мне сейчас пытаются мозг выесть. Тут вопрос еще касается моей деловой репутации. Я все правильно сделал, по закону, аккуратно, по уму. А мне говорят, что я - жулик. Бред!
«ЧЕРТОВСКИ УПРЯМ»
Но кое-что из утверждений следствия подтвердилось. Оказалась, что IT-деревня не совсем IT. Фирма Ускова действительно продавала участки и дома по коммерческой цене «на сторону» (я познакомился с семьей, купивший дом по объявлению).
Но русская логика подсказывала - все вроде так. Но что-то не складывается...
IT-гиганта международного масштаба, крупнейшего налогоплательщика Марий Эл, тратящего миллиарды на строительство университета и школы в родной Йошкар-Оле, поймали на «выцыганивании» 20 миллионов в мутной земельной схеме? Мелко.
Скептики, конечно, с усмешкой шелестят: «Жадность, жадность».
И мой друг, безымянный чиновник, открыл карту. И со вздохом - «кое-кто чертовски прямолинеен и упрям!» - наконец, рассказал главное.
В ГОСТЯХ У КУГУ-ЮМО
Сам Усков уверен: настоящая причина его несчастий находится на краю города, на заливных лугах, что у речушки Малая Каштага.
Там, в нескольких десятках метрах от берега, в темно-синем лесу, где трепещут осины, где с дубов-колдунов опадает листва, находится странное место.
Я ходил и прислушивался. Это был лес... Храм... Языческий... С дубовыми стенами, с сине-белыми от облаков куполами, с шепчущим ветром и стонами деревьев, молящихся на незнакомом языке.
Наконец-то я добрался до знаменитой Священной Дубовой Рощи. Столетиями удивительный народ - марийцы, сохранившие память о языческих корнях, проводят здесь таинственные обряды. «Ворота» из четырех бревен. Кланяемся, как положено, просим прощения у духа. Извиняясь перед замученной нами Природой…
«Прости, что потревожили. Можно в гости?» - тактично спрашиваем.
Что-то в лесу согласно скрипнуло - мы вошли.
- Вас, Владимир, принял Кугу-Юмо! - торжествовала защитница Дубовой Рощи Наталья Черемисова. - Значит, вы неплохой человек.
- Любезно с его стороны, - ворчу, шагая по сугробам. - А как вы поняли?
- Вы не проваливаетесь в снег, - говорит серьезно. - Плохие люди сразу падают.
- Суеверия! - вздыхаю. И тут же проваливаюсь.
«Эх, Куго-Куго... - думаю. - Неплохо бы на твои сугробы согнать всех героев этой истории. И посмотреть...»
Ведь именно за окрестности этого волшебного леса и идет битва между природозащитниками, которых поддерживает Усков, и застройщиками, которых, разумеется, поддерживает местная власть.
В километре, на том берегу Малой Каштаги, где по Генплану - рекреационная зона, выделенная под парк, сейчас идет стройка. Формально - местный застройщик «Казанский посад» за свои деньги, по доброте душевной, строит городу набережную. Фактически - зона бетонируется и готовится под строительство многоэтажного микрорайона. Чиновники ему обещали.
По словам общественницы Натальи Черемисовой, стройка уничтожит не только очередной зеленый уголок Йошкар-Олы, она повлияет на всю экосистему - дескать, весеннее половодье, не справившись с бетоном, хлынет в лес - и дуб сгниет.
По ее словам, разрешения на строительство в рекреационной зоне не существует, но «Казанскому посаду», мол, на это плевать - он, мол, договорился с чиновниками. И теперь защитники леса судятся с застройщиком, и суды якобы вот-вот должны вынести решения, и в самый кульминационный момент власти нанесли удар.
- Их цель - запугать всех. Кто тут самый главный? Сейчас мы его посадим - и не вякайте! - возмущается свежевыпущенный Усков при нашей встрече. - Но мы будем бороться, пока можно что-то изменить. Набережную можно разбетонировать, травку посадить, сваи вытащить. Еще можно спасти парк. Например, в самом центре Нью-Йорка, где земля стоит колоссальных денег, есть Central Park, они оставили это для своих будущих поколений. А эти все хотят продать, заработать копеечку и убежать с конвертиком в зубах.
А ЛАРЧИК ПРОСТО ОТКРЫВАЛСЯ
Столкновение миров
Владелец застройщика - «Казанского посада» Руслан Муталиев нервничал. Он все пытался доказать, что не покушался на этот окаянный волшебный лес, что строит на другом берегу реки, что то, что он сейчас бетонирует, лишь по недоразумению считается парком.
Муталиев, конечно, понимал, что его могут сделать в этой истории крайним. Ему придется давать объяснения «гонцам Бастрыкина» - московским следователям, которые, как говорят, уже прибыли в город. Но самое опасное для Муталиева, что те миллионы, которые он уже потратил на строительство набережной, возможно, выброшены на ветер. Если Москва поверит Ускову и защитникам Дубовой Рощи, не будет жилого квартала, не будет прибыли…
И Муталиев, раскладывая передо мной картинки будущих новостроек - милые 9-этажные дома, скверы, счастливые мамаши с колясками, - рассказывал, в каком скверном положении оказались застройщики.
- Город небольшой, земли мало! - говорил Руслан Исаевич. - Стоимость участка под 9-этажный 7-подъездный дом поднялась с 20 до 57 миллионов.
А так как стоимость квартир в небогатой Марий Эл низкая, то для рентабельности приходится много и многоэтажно строить. Пройти мимо этого живописного «пустыря» невозможно. Да, рядом лес. Так пусть стоит - кто его трогает?
Деньги уже вложены, стройка кипит…
- То есть вам и властям жутко мешал упрямый Усков? - чую я финал.
Муталиев посмотрел с той же вселенской тоской, что и мой безымянный друг в марийском правительстве. Тот открыл карту и со вздохом стал показывать объекты, которые купил и построил Усков.
И я понял: беда. Мужики посчитали бородатого айтишника конкурентом. Да, он строит не дома, а школы, общежития и университеты, но это тоже бизнес.
- Школа платная? Значит, бизнес. Усков начал его расширять, - пожимает плечами Муталиев. - Я слышал, он купил стадион рядом с моей стройкой. И, конечно, тоже подбирался к моему пустырю.
- И с помощью экологов он хочет его отжать, чтобы построить что-то свое?! - изумляюсь я. И получаю в ответ улыбку: элементарно!
- Мой московский коллега, - говорил мне марийский чиновник, - недавно посочувствовал: и к вам докатилась мода - к земельным спорам подключать экологов…
Мы с Усковым сидели в его странном стеклянном офисе. Внизу, в детском саду для малышей сотрудников, шумела ребятня.
- Я конкурент?! - ужаснулся он.
- Ага, - говорю. - Такой же коммерсант, как и они. Получите и распишитесь.
- Ясно, - с тоской кивнул Усков. - Хотя я потратил колоссальные деньги на создание инфраструктуры, постепенно вывожу проект на операционную окупаемость. Чтобы зарплата преподавателей, электричество, «коммуналка» окупались за счет денег, которые платят родители. Плюс у меня там есть дети, которые учатся бесплатно, потому что они талантливые.
И это, скажете, коммерция? - устало машет рукой.
И счастливо смеется во всю свою богатырскую бороду:
- Не представляете, как же это приятно - когда с тебя снимают наручники!
0
12.00
